ULTRASÓNICA ARTÍCULO LEONARD COHEN
Leonard Cohen, la última palabra
“Algo como una plaga ha aparecido en mi casa.” Con estas misteriosas palabras extraídas del Levítico, el dueño de una casa se dirige a un sacerdote al observar una extraña lesión en su morada, en busca de ayuda para eliminar la impureza denotada por las heridas de la pared. Lo más asombroso de esta voz es su vacilación, su imprecisión, su incertidumbre. Es raro que alguien no esté seguro en las Sagradas Escrituras. Pero este hombre no informa acerca de una plaga en su casa, sino que informa acerca de la creencia de contar con una plaga en su casa. ¿Por qué? Quizás su temor haya sacudido su confianza en su mente. Pero también se puede pensar en otra explicación. El centro de estas palabras, tan desconocidas en el universo bíblico pero tan familiares en el universo humano, consiste, en palabras de un antiguo rabino, en “enseñarle a tu lengua a decir: ‘No lo sé’”.
Aquí acaba el midrás o interpretación de Dear Heather de Leonard Cohen. Pero es precisamente de esa lengua de donde ha surgido este precioso disco meditabundo. Para los poetas, para los artistas, para los pensadores, no existe ilusión más peligrosa que la ilusión de la última palabra. No existe tal cosa como la última palabra, porque en cualquier momento la luz cambiará, se pasará página, finalizará la caricia, el hielo se derretirá, la sombra acabará, el cristal se romperá, la noticia llegará: el mundo dejará de ser como era cuando escribiste, dijiste o cantaste las palabras destinadas a captarlo, a concretarlo, a fijar su significado de una vez por todas.
El ideal de la última palabra representa sólo un deseo de ser liberado de la diversidad y mutabilidad de la vida, poner punto final a la experiencia y la expresión. Tras la grandiosidad de la última palabra, la gran afirmación, la imagen final, la conclusión suprema, tras todos esos pareceres y coerciones se oculta un lastimoso agotamiento y una autoridad engañosa.
Dear Heather es una réplica a todo ese agotamiento y un rechazo a esa autoridad. Su éxito se debe a la reducción de su escala. Cohen siempre se ha sentido fascinado por su propia pequeñez: no se rebela contra ella tanto como lo que se rebela dentro de ella. Su arte ha sido un largo y estimulante esfuerzo por extraer la trascendencia de la intrascendencia. Nunca introduce nada grande ni duradero salvo irónicamente, como si quisiera decir: aquí está lo que sabe él que no sabe…
Y Dear Heather es un ejemplo perfecto de esta humildad brillante. Esta vez la forma se ha puesto a la altura de la filosofía. El disco es un bloc de notas, un cuaderno de recortes, una miscelánea de ideas y estados de ánimo, de observaciones y diversiones, la declaración definitiva de la feliz pérdida de interés de Cohen en lo definitivo. El humor es provisional, lleno de digresiones, incompleto, silencioso, experimental, generoso, artesanal.
Dear Heather se ubica en el centro de la obra, en el centro del mundo. Cohen canta, pero no siempre; a veces deja que sean otros los que lo hagan (especialmente Anjani Thomas, en cuya voz prodigiosamente maravillosa ha encontrado Cohen al más angelical de todos sus “ángeles”), y a veces habla, expresando sus propias palabras o las de otros. Quiere que se preste atención a todo aquello que ama. Incluso en la tristeza, presenta sus elogios.
El disco se deleita con su propia falta de trascendencia. Ninguna emoción está libre de su insistencia en la realidad y la belleza de lo ordinario. Tomemos por ejemplo “On That Day”, la aportación de Cohen al duelo por el 11-S. Con motivo del “día en que hirieron a Nueva York”, compuso un poemilla. Dos minutos de duración en los que incluye la imprevista vibración de un arpa judío. Pero no hay blasfemia en su simplicidad. En absoluto. El tema es profundamente conmovedor por su rechazo a la tentación de la magnitud, y también por su argumento de que se puede responder al mal con locura o favores.
Comparemos esta inverosímil conmemoración con las grandilocuentes elegías provocadas por la catástrofe de Nueva York y recibiremos una lección acerca de la integridad del dolor. O pensemos en “Dear Heather”, el pícaro tema que da título al disco. En este caso no es la pena lo que se traduce en el idioma de lo real, sino el deseo. Una mujer camina junto a un hombre y le anula de tal forma que debe aprender a escribir de nuevo. Cohen se regodea con la banalidad de su propia lujuria. Donde antaño hubo angustia, ahora hay estupidez. La nostalgia perdura, pero la esclavitud ha acabado.
Y las pruebas de la libertad interior están por doquier en Dear Heather. Una ventana al corazón de un hombre extraordinariamente interesante y extraordinariamente mortal, un hombre con ganas de fugacidad que ya se adentra, por imposible que parezca, en los setenta años.
ULTRASÓNICA ARTÍCULO LEJOS DISCOS
Lejos Discos, tan cerca
Desde Compostela para el mundo. Lejos Discos es una nueva iniciativa discográfica que tiene su sede en la capital gallega centrada en el pop independiente. Juan y Fernando, dos de sus responsables, nos explican todo sobre este nuevo sello, empezando por sus inicios, claro está. Juan: “El sello discográfico Lejos surge de forma natural, entre cuatro amigos, porque nos gusta la música. Después de la aventura del fanzine metronomic, creado por Fernando y en el que algunos de nosotros colaborábamos, crear el sello fue el siguiente paso.” Fernando: “Era una idea de futuro que de pronto se hizo realidad casi sin darnos cuenta.”
Aún casi de improviso, siempre hay un elemento que empuja a una aventura así. Juan: “La idea del sello en un principio fue de Fernando y fue tomando forma tras muchas tardes discutiendo el tema entre todos, tomando cafés y escuchando música. Supongo que no hay un único elemento decisivo pero, personalmente, me quedo con que si no lo hacíamos nosotros, nadie lo iba a hacer, y supongo que también fue decisivo el apoyo de Tanis de Jabalina, que nos animó a lanzarnos en esta aventura y que nos ayudó a dar nuestros primeros pasos.” Fernando: “Yo no tomo café. Empezamos un poco de broma, como si fuera una idea pasajera, nos fuimos enterando de lo que había que hacer y, al final, ya teníamos dos discos para publicar y un montón de ideas en marcha.”
Los responsables del sello son cuatro personas, en cuatro lugares diferentes: Fernando, que está en Barcelona, Marco, a caballo entre Vigo y Santiago, Isidro, que está en Bruselas, y Juan, que reside en Compostela. Tal dispersión geográfica debe suponer más de un quebradero de cabeza. Juan: “Puede conllevar algunas dificultades el hecho de que estemos repartidos por ahí, pero también refleja una parte importante del espíritu del sello, una visión internacional y sin fronteras de la música pop. Supongo que la mayor traba de las distancias es no poder reunirnos todos cuando queramos para hablar las cosas y eso requiere mejor organización y un reparto de tareas muy claro. De todas maneras, hoy en día Internet facilita mucho las cosas.” Fernando: “Pensé que sería más fácil la comunicación y el trabajo, pero nos las arreglamos. Está claro que sin Internet, Lejos no existiría.”
Editar discos de grupos extranjeros no debe ser fácil. Juan: “A Jason, líder de Sprites, lo había entrevistado Fernando para el primer número de metronomic. Tenía otro grupo de Washington D.C. que se llamaba Barcelona del que éramos muy fans. Más tarde, cuando Lejos iba cobrando forma, Barcelona se separaron y Jason fundó Sprites con su mujer Amy. Le escribimos en aquella época para interesarnos por él y para saber si tenía algún proyecto nuevo. En cuanto se enteró de que estábamos montando el sello, se ofreció él a grabar algo para nosotros. De George, lo primero que escuchamos fue una canción en una cinta vieja que tenía una amiga. Nos gustó a todos mucho y nos pusimos a investigar quiénes eran. Más tarde, la conexión entre Suzy (George) y Miguel Marín (Árbol), y la amistad entre Miguel y Fernando proporcionaron un puente para contactar con ellos. Les hizo mucha ilusión que nos interesáramos por ellos.” Fernando: “El contacto es siempre con grupos que admiramos por su música. Ellos entregan grabaciones en exclusiva para Lejos. No somos una distribuidora ni licenciamos discos de otros sello.”
Por ahora, Lejos es un sello y no distribuidora. Juan: “Lejos no está centrado en la distribución. Por ahora tenemos nuestras dos primeras referencias y algún disco más, como el disco largo de George para Pickled Egg y un recopilatorio homenaje a Throwing Muses. El tema de la distribución es algo complicado y no creo que en este momento nos vayamos a meter mucho en él. De hecho Lejos todavía no tiene distribuidora en España.” Fernando: “A mí me gustaría distribuir algunos discos, pero no tenemos ni tiempo ni dinero.”
Siempre que uno se lanza a esta aventura tiene otros sellos como referencia. Juan: “En caso de que empezáramos a distribuir a otros sellos, supongo que los dos primeros podrían ser Pickled Egg y March Records, sellos en los que han publicado sus discos largos Sprites y George. Nunca se sabe, pero por ahora no nos planteamos trabajar como distribuidora.” Fernando: “Si te refieres como distribuidora no sabría por donde empezar. Más que de sellos, que hay un montón distribuidos, te hablaría de discos maravillosos que no se pueden conseguir en España.”
Recapitulemos. Por ahora hay dos discos editados. El primero, de George. Juan: “Es un grupo de Manchester, formado por Suzy Mangion y Michael Varty. Hacen pop / folk brumoso y difícil de clasificar. Se les podría situar a medio camino entre Low y Broadcast -en la música- y Björk o Joni Mitchell -en la voz-. Suzy puso la voz en el disco de Árbol para Rocket Girl y en algunas canciones del Writers Without Homes de Piano Magic y ya han publicado varios singles de vinilo en Inglaterra, un disco largo con Pickled Egg, y este disco para Lejos.” Fernando: “Es un disco que le encantará a la gente con el gusto por los sonidos melancólicos, pop a cámara lenta, con miles de detalles, con sonidos que podrían remitir a cualquier época. Es un grupo increíble. Creo que es uno de los mejores grupos “desconocidos” del mundo. Y Suzy canta tan bien; en este disco me recuerda a Joni Mitchell y a Beth Gibbons.”
El segundo, el de Sprites. Juan: “Sprites son Jason y Amy Korzen, más algún colaborador según cuadre. Son de Washington D.C. y hacen pop indie del de toda la vida, casi twee. Jason es un gran compositor y un gran letrista, como demostró al frente de Barcelona. En Sprites ha dejado de lado los sintetizadores que le dieron a conocer y con unas guitarras acústicas, una melódica y poco más hace canciones que tocan la fibra sensible de cualquiera.” Fernando: “Sprites son un grupo clásico de indie pop sencillo pero de un talento increíble. Cualquier persona que disfrute con el pop debería escucharlos. Para fans de Lucksmiths o de los Belle & Sebastian más pop. Todas sus canciones son estupendas.”
Hasta ahora, la respuesta ha sido buena. Fernando: “De momento, todas las críticas han sido buenas. No tenemos muchos recursos para la promoción, pero han sonado en algunas radios y han sido reseñados en las revistas musicales más importantes.”
En cuanto a la dificultad de montar un sello desde Compostela, varían las opiniones. Juan: “No creo que sea más difícil que en otro sitio. Quizás se espera más que estas cosas surjan en sitios como Madrid y Barcelona, pero en todas partes hay gente con inquietudes musicales y ganas de hacer cosas.” Fernando: “Yo sí creo que es difícil. Cosa de locos, diría yo. Es mucho más complicado que en Madrid o Barcelona porque allí están casi todos los medios, tanto para la creación del sello como las estructuras para promocionarlo. Nosotros vamos despacio y con buena letra. Sólo nos importa sacar buenos discos y durar muchos años.”
Por ahora, además, cuentan con distribución internacional. Juan: “Sí, de momento es la única que hay. Lejos está distribuido en los EEUU por Darla. De hecho, está muy bien distribuido por lo que me comenta Jason. A nivel internacional, también se puede conseguir a través de algún servicio de venta por correo y de nuestra propia web. Esperamos que esto vaya aumentando. Lejos es un sello de carácter internacional y esperamos que llegue a la mayor cantidad de gente posible.”
Se supone que habrá algún grupo de esos inalcanzables con el que les gustaría soñar que pudiera grabar con ellos, y ambos coinciden en Magnetic Fields. Como era de esperar, no están cerrados a grabar a grupos del Estado. Juan: “Sí, el carácter internacional del sello no excluye a España para nada. De hecho andamos siempre al acecho, buscando grupos en todas partes y ya que 3/4 del sello están en España, lógicamente buscamos por aquí también. El hecho de que saquemos discos de grupos de todas partes sólo abre puertas, no las cierra.” Fernando: “A mí me encantaría siempre que el grupo encajase en la filosofía del sello y tuviésemos dinero. Yo creo que durante el 2005 algún disco hecho en España saldrá en Lejos. Además Árbol, aunque viva y desarrolle su carrera en Londres, es sevillano, así que un artista español va a salir en Lejos próximamente.”
Así que ya sabemos cuál será la tercera referencia del sello. Juan: “La próxima referencia está ya casi lista. Será un compacto compartido entre Loopdrop (México) y Árbol (España), con canciones compuestas entre los dos, y por separado. Y con algún colaborador más como Suzy (George).” Fernando: “Es un sonido entre el ambient y la electrónica para ampliar todavía más el campo de acción de Lejos. Pretendemos ser un sello de pop con mente muy abierta. El único criterio estricto que aplicamos a nuestros lanzamientos es el de la calidad.”
Para más información, su web. Juan: “Es www.lejosdiscos.com. En ella se pueden encontrar noticias relacionadas con el sello, conocer más a los grupos, información de conciertos, descargar algún mp3, consultar nuestro catálogo, y muchas más cosas. Estoy ampliando la sección metronomic, que está llena de sorpresas, y donde, de alguna manera, se rinde homenaje al fanzine, y en breve incluirá información sobre un nuevo colectivo musical que acaba de aparecer en Santiago de Compostela con ese mismo nombre.” Fernando: “Estoy orgulloso de la web. La actualizamos con frecuencia pero aún crecerá más.”
¿Queda alguna otra sorpresa? Juan: “Espero que muchas; ideas no faltan y puede que desde el colectivo Metronomic también hagamos cosas a nivel local.” Fernando: “Pues nunca se sabe. No hay más lanzamientos confirmados de momento, así que no podemos hablar de nuestras múltiples ideas. Pero recomiendo atención a nuestra web porque van a pasar muchas cosas. Lejos no para.”
ULTRASÓNICA ARTÍCULO CONCIERTO DE LAMBCHOP
Lambchop, cuestión de prioridades
Fecha: viernes, 7 de mayo de 2004
Sala: Pazo da Cultura, Pontevedra
Estilo: Country alternativo
Público: 1.600 espectadores
Hay quien hace del ruido y su conjugación su razón de ser -Sonic Youth- y hay quien hace lo propio con el silencio. Hay quien se hace acompañar por más de 20 músicos para llenar el escenario -The Polyphonic Spree- y hay quien utiliza una docena de músicos en estudio -o siete en el escenario- para acompañar el silencio.
Hay quien intenta devolver a la vida a Gram Parsons una y otra vez -todos en el nuevo country- y hay quien quiere revivir a Curtis Mayfield en Nashville. Hay quien enardece a las masas constantemente -Suede- y hay quien muestra agradecimiento por haber sido el público más respetuoso de la gira española.
Hay quien ignora sistemáticamente a sus teloneros -Rolling Stones- y hay quien menciona hasta tres veces lo tremendos que han estado -Niza son los afortunados y, la verdad, no era para tanto, ni tan siquiera con su versión de New Order-. Hay quien cierra sus conciertos con el éxito que todos quieren oír y hay quien se despide con una canción protesta -¿Lo es “The Man Who Loved Beer”? ¿Quién dijo que no tenían sentido del humor?-
Hay quien se preocupa en exceso por la imagen -Scissor Sisters sólo son los últimos de una larga lista- y hay quien sigue vistiendo como el carpintero que fue y mostrando su apego a las gorras de béisbol. Hay quien se preocupa si sus videos no salen en la MTV -¿de verdad Beck la MTV te hacía fumar crack?- y hay quien manda a tomar por culo a la presentadora que le pregunta de qué va su último single -un gran lío para él la noche anterior, dijo con sorna Kurt Wagner-.
Hay dos mitades. Si has ignorado sistemáticamente la segunda, revisa inmediatamente tu orden de prioridades. Lambchop estuvieron en Pontevedra y te perdiste una actuación distinta y excepcional.
ULTRASÓNICA ARTÍCULO ANÉCDOTAS DE KURT COBAIN
Las anécdotas de Kurt Cobain y Nirvana
Conviene desmitificar el mito. Kurt Cobain era un ser atormentado y su muerte a los 27 años lo elevó al olimpo del rock. Pero en su vida -como en todas, por otra parte- hubo un buen montón de hechos que han quedado como anécdotas curiosas y que nos ayudan a dar una visión menos trascendente de Kurt Cobain. Ahora que se cumplen 10 años de su suicidio, éste es nuestro pequeño homenaje.
– Hubo otros dos grupos que se llamaron Nirvana. El primero tuvo cierta repercusión en los 60. El segundo fue un grupo de rock cristiano de principios de los 80 que intentó presentar una demanda contra el grupo de Kurt por uso indebido del nombre. Cristianos sí, pero la pasta también.
– La primera guitarra -de segunda mano- de Kurt fue un regalo de su tío a los 14 años. Sin embargo, para conseguir su primer amplificador, Kurt tuvo que recuperar del río la pistola con la que su madre acababa de apuntar a su nuevo marido después de que ésta la arrojara al río Wishkah. El nombre del rió serviría para dar título al disco en directo póstumo de 1996. Y de la pistola nunca más se supo.
– Al comienzo de su carrera, a su madre no le gustaba la compañía de su hijo, por lo que no le permitía dormir en casa. A veces dormía en casa de un amigo y, otras, debajo de un puente. De ahí surgió “Something In The Way” que habla, precisamente, de lo que se siente al dormir debajo de un puente -y no en casa de un amigo, claro-.
– En 1986 Kurt compró media docena de tortugas y las puso en una bañera en su salón. Cuando aquello empezó a oler mal, Kurt optó por una solución drástica: hizo un agujero en el medio del salón. Años después, cuando intentó contratar a alguien para la limpieza de su casa en Seattle, una señora se presentó, echó un ojo a lo que había alrededor y salió gritando: “¡Satán vive aquí!” Los vecinos estaban encantados con el espectáculo.
– Un buen día Kurt y Krist Novoselic decidieron cambiar el nombre de su grupo por el de Nirvana, que es una palabra del sánscrito que significa el estado de la suprema sabiduría. ¿Y cuál era el nombre que dejaron atrás? Ed Ted and Fred and Fecal Matter -Ed Ted y Fred y la Materia Fecal-. Similar, desde luego.
– Después de una actuación bastante mala en 1988, Kurt y Krist Novoselic estaban tan enfadados con su primer batería, Chad Channing, que decidieron romperle la batería en el escenario. Lo que hicieron pronto se convirtió en una rutina si los conciertos salían mal. ¿Y si salían bien? Entonces rompían sus instrumentos porque estaban contentos.
– “Smells Like Teen Spirit” le debe su título a una amiga de Kurt. Una noche, bastante bebidos, ambos estaban discutiendo sobre la revolución juvenil, y su amiga acabó escribiendo en una pared “Kurt huele a espíritu adolescente”. Kurt se inspiró en eso después de llegar a la conclusión de que podría ser alguien capaz de inspirar una rebelión juvenil. Lo que su amiga pensaba de verdad es que Kurt olía a un desodorante llamado Teen Spirit del que Kurt, hasta entonces, ni había oído hablar. La canción fue grabada en sólo tres tomas con todo el grupo tocando a la vez, espoleados por la inmediatez del punk.
– La canción “Stay Away” de Nevermind se iba a titular “Pay To Play” (“Pagar por tocar”). Alguien debió pensar que no era una buena idea.
– “Polly”, título de una de las canciones de Nevermind es el nombre comúnmente utilizado para llamar a un loro. Sin embargo, de lo que habla la canción es de un estupro. La versión que se escucha en el disco es en realidad una maqueta del año 90 registrada con una guitarra acústica de sólo 5 cuerdas que Kurt nunca afinaba del todo. Se intentó grabar con todo el grupo, pero no funcionaba. En una de las sesiones, Kurt salió del estudio y se puso a tocarla en un sillón. Butch Vig, el avispado productor, cerró con llave el control y aprovechó dos micrófonos para grabarla. Había solucionado uno de los principales problemas de aquellas sesiones.
– Al final de Nevermind, diez minutos después de que acaba el último corte, aparece una canción no listada en los créditos. “Endless, Nameless”, que así se titula, es una de las canciones más largas -seis minutos- y más punk de Nirvana. En gran parte de la tirada original en Estados Unidos y muchos países se omitió por error. Hoy en día es, probablemente, la canción no acreditada más famosa.
– Nevermind ha vendido más de 15 millones de copias. Fue el disco que desbancó del número 1 a Dangerous de Michael Jackson. Con respecto a la imagen que tenía la gente del álbum, Kurt se sentía culpable y llegó a confesar: “Todos piensan que nos hemos gastado algo así como ocho millones de dólares en el disco y que nos llevó como seis meses, cuando lo cierto es que nos llevó tres semanas.” A pesar de que no fue un disco caro, estuvo lejos de costar los -únicamente- 600 dólares que costó su debut, Bleach.
– En la entrega de premios de la MTV de 1992, mientras interpretaban “Lithium”, el bajista Krist Novoselic lanzó su bajo al aire y no lo pudo coger. Cayó en su cabeza y lo tiró al suelo. Kurt, que no lo había visto, empezó a gritarle por no seguir el ritmo. En la misma ceremonia, Kurt envió a alguien disfrazado de Michael Jackson a recoger uno de los premios para Nirvana y le hizo decir: “¡Soy el rey del grunge!”. Ya sabemos en qué se inspiró James Cameron, el director de Titanic, a la hora de recoger su Oscar.
– En uno de sus conciertos en un festival británico en 1992, Kurt apareció con un pijama de hospital y en una silla de ruedas, gritando: “No tengo el más mínimo respeto por los ingleses. Me ponen enfermo.” Menos mal que el escenario estaba lo suficientemente lejos del público.
– El último disco en estudio del grupo, In Utero, se iba a titular “I Hate Myself And I Wanna Die” (“Me odio a mí mismo y quiero morir”). De nuevo, parece que a alguien no le pareció buena idea.
– Cuando Nirvana fue a grabar el concierto acústico para la MTV que se convertiría en el disco Unplugged In New York, le pidió al realizador que llenase el escenario de velas y flores. Éste le comentó que aquello parecería un funeral, a lo que Kurt le respondió que eso era justo lo que pretendía.
– En una ocasión, a la pregunta de cómo definiría su sonido, Kurt respondió: “Creo que sonamos como The Knack y The Bay City Rollers molestados por Black Flag y Black Sabbath.”
– Cuando Kurt estuvo en Brasil, le dejó dinero a alguien para que le enviara toda la discografía de Os Mutantes. Antes de morir, Kurt envió una carta a Arnaldo Baptista, líder del grupo brasileño, en la que le confesaba su admiración por la banda. Arnaldo no conocía a Nirvana; recientemente confesó que creía que el tal Cobain vivía en África.
– Los informes policiales afirman que Kurt murió el día 5 de abril de 1994. Sin embargo, su madre afirma haber recibido una llamada de su hijo en la noche del 6 de abril. Conviene recordar que su cuerpo fue encontrado el día 8 en su propia casa. Para más misterio, un detective asegura que Kurt se había inyectado tres dosis de heroína antes de morir y que, así, no se hubiera podido levantar ni, mucho menos, apretar el gatillo. Eso sin hablar de la película que parecía conducir a la teoría de que Courtney Love había sido la que había urdido un asesinato. Como siempre en estos casos -recuerda lo de Marilyn Monroe-, ya tenemos munición para llenar libros con las teorías más dispares.
– En sus diarios, publicados en 2002, aparece la frase “Hope I die before I turn into Pete Townshend” (“Espero morir antes de convertirme en Pete Townshend. La frase más famosa del himno “My Generation” de The Who, compuesta por Townshend años atrás, decía: “Hope I die before I get old” (“Espero morir antes de llegar a viejo”). Pete Townshend está vivo y Kurt Cobain no.
CAMPUS GALICIA ARTICULO HOMENAJE A JOE STRUMMER -CURIOSIDADES-
ARTÍCULOS 2003
Joe Strummer, detrás del punk político
Se reedita en estos días el disco London Calling, el primer gran disco de los 80 -a pesar de haber sido editado a finales de 1979- en formato triple, incluyendo un nuevo disco con canciones inéditas pertenecientes a las sesiones de grabación y un DVD. Para quien no tenga nada de The Clash, éste es el disco más relevante que puede comprar este año. Por supuesto, la muerte de Joe Strummer el 22 de diciembre de 2002, ayudará a la venta del disco. Aunque, en este caso, no hay mal que por bien no venga, si una nueva generación descubre a la banda más importante del rock comprometido.
Sus compañeros quieren que este lanzamiento sea un homenaje a Joe. "Mientras estábamos recopilando los cortes de nuestro último álbum recopilatorio, sufrimos la trágica e irreparable pérdida de nuestro amigo. Nos gustaría dedicar este disco a su memoria."
Cada frase que dijo en su día Joe Strummer era un slogan; cada cosa que hizo un acto simbólico, puede que premeditado o reformulado para convertirse en otro capítulo grandioso dentro de la leyenda que fueron y son The Clash.
Todos conocemos de sobra la importancia de The Clash, su discografía, las aventuras de Joe Strummer… Por eso, desde aquí, y coincidiendo con este nuevo recopilatorio, preferimos recordar algunos de los momentos más curiosos de su trayectoria, como nuestro particular homenaje.
– Joe Mellor -su verdadero nombre-, nacido en Turquía en 1952, siempre se sintió menospreciado por los punks por provenir de una familia de clase media, ya que su padre era diplomático. Para justificarse, en más de una ocasión intentó explicar que su padre era un simple funcionario de base y que su única propiedad era una única vivienda. Lo cierto es que trabajó limpiando los lavabos de la Ópera de Londres y que a Mick Jones y Paul Simonon se los encontró en la cola del paro.
– Mientras mantenía su primer grupo, The 101’ers, vivió en una casa ocupada. Allí estaban, entre otros, un navarro y dos malagueñas, con lo que se inició su larga relación con España. Una de ellas, Paloma, que cambió su nombre por Palm Olive, fundó de The Slits. En aquel momento, el grupo favorito de Joe Strummer era Doctor Feelgood y su canción favorita “Gloria” de Van Morrison.
– En abril de 1976, los Sex Pistols hicieron de teloneros de The 101’ers y Joe quedó epatado -a aquel concierto asistieron también Mick Jones y Paul Simonon-. Además, se volvió loco con el primer disco de los Ramones. En esos días todo cambió. Dejó el rhythm & blues y abrazó el punk y pasó a llamarse Joe Strummer -golpeador-.
– Como mandan los cánones del punk, a Joe Strummer y Mick Jones les importaba un pimiento que sus compinches en lo que iba a ser su grupo supieran tocar su instrumento. Paul Simonon, a quien se le encargó del bajo, en su vida había tocado una nota. Eso sí: su imagen era la apropiada, la de un rebelde guapo que atraía a las fans -fue votado el hombre más sexy en una de las encuestas anuales de la revista Playgirl- y que, además, se dedicaba a pintar.
– En la primera entrevista que The Clash dieron sólo hablaron de su ideario político. “La gente debería saber que somos anti-fascistas, anti-violencia, anti-racistas y pro-creatividad”. En ningún momento hablaron de técnica musical.
– Siempre dijo que no le gustaba nada la costumbre del público de escupir en los conciertos punk. Es más: echaba la culpa de una hepatitis de seis meses que sufrió a un escupitajo que alguien le tiró en un concierto y que él tragó.
– La abuela de Mick Jones hizo de mecenas en sus inicios: les dejó su vivienda en el piso 18 de un edificio para componer su primer disco y ensayar. Además, no se perdía una actuación de su nieto y sus compinches.
– Cuando Mick Jones apareció con “Remote Control” para incluir en su primer disco, el resto del grupo la llamó mini-ópera. Duraba… ¡dos minutos y medio!
– The Clash, su primer disco, no convenció a su compañía americana por su “horrible sonido”. Pensaron en no editarlo nunca, hasta que se dieron cuenta de que las copias importadas vendidas pasaban ya de 100.000. De todas formas, sacaron las canciones que les parecieron menos interesantes e incluyeron numerosos singles que nunca habían aparecido en un LP. De esa forma, la edición americana se ha convertido en uno de los discos definitivos de The Clash y el que siempre aparece, junto a London Calling, en las listas de los mejores discos de la historia.
– Joe Strummer era un enamorado del reggae y fue quien lo introdujo al resto de la banda haciendo que sonara natural dentro de sus estructuras rock, como en las versiones de “Police & Thieves”, “Pressure Drop”, “Armagideon Time” o toda la cara dub de Sandinista! Sin embargo, cuando él y Mick Jones visitaron Jamaica después de grabar su primer disco, se encontraron totalmente solos y temieron por sus vidas, con miedo a una comunidad de color en la que no se integraron. Regresaron rápidamente a Inglaterra y la primera canción que compusieron fue “Safe European Home” -“El seguro hogar europeo”-.
– Joe Strummer siempre reconoció que su voz no era nada especial, que era áspera como la de Lemmy de Motorhead o Rod Stewart, pero que lo importante era poner el alma en ello y no la técnica. El productor de Give’Em Enough Rope, Sandy Pearlman, al que no le gustaba nada la voz de Joe, la mezcló con menos volumen que la batería en aquel disco.
– La portada de London Calling! es un homenaje -o copia- del disco Rock And Roll de Elvis de 1956. La imagen desenfocada de Paul Simonon rompiendo el bajo no le gustaba a Pennie Smith, su autora, pero Strummer la convenció para que fuera la elegida. Años más tarde, Siniestro Total la retomaron en la portada de su single “Sexo chungo”, aunque en este caso el instrumento estrellado contra el suelo era una gaita.
– Para justificarse por grabar con una multinacional, el grupo convenció a su compañía para editar el doble London Calling y el triple Sandinista! a precio de disco sencillo -aunque España fue el único país en el que Sandinista! se vendió a precio de triple-. Detrás de esta estrategia había otra motivación: Joe Strummer estaba convencido de que entregaba cinco discos y que así acabaría antes con el contrato por ocho discos que había firmado con Sony.
– Después de sus visitas a Granada, Joe Strummer intentó colocar algunas líneas en castellano, todas incorrectas y sin mucho sentido en sus canciones. En “”Spanish Bombs” canta “Yot’ quierro y finito / yote querda, oh ma corazón”. Y en “Should I Stay Or Should I Go” dice “Me arrodilla y está feliz / Al rededar en tu espalda / Si me voy va peligro / Me quedo es doble”. Tal vez Manu Chao empezó por aquí sus clases de castellano.
– The Clash fueron el primer grupo blanco en interesarse por un estilo que estaba naciendo: el rap. Invitaron a los pioneros Grandmaster Flash & The Furious Five a ser sus teloneros e introdujeron ese sonido en “The Magnificent Seven”, “This Is Radio Clash” y “Lightning Strikes (Not Once, But Twice)”.
– A principios de 1982 Joe desapareció durante un mes, dejando a sus compañeros colgados, justo cuando iban a empezar una gira. Años más tarde aclaró que necesitaba un descanso y que había estado en París emborrachándose y corriendo el maratón. Lo cierto es que su manager Bernie Rodhes, consciente de las desavenencias que empezaban a aparecer en el grupo, le ordenó desparecer durante una temporada.
– Joe Strummer produjo en 1986 el disco Más de 100 lobos de los granadinos 091. También produjo a The Pogues e hizo varias giras con ellos, como guitarrista y como sustituto de su cantante Shane MacGowan.
– En 1991, los Estados Unidos dieron la señal convenida para el inicio de la Guerra del Golfo haciendo sonar “Rock The Casbah” a través de la emisora de sus Fuerzas Armadas. Seguro que Joe Strummer se revolvió de asco en el momento en que se enteró. En la canción, compuesta con un propósito muy distinto, hay frases como “El rey llamó a sus aviadores / Y les dijo empezad a ganaros la paga / Dejar caer las bombas entre los minaretes / Por el camino de la casbah”.
– “Should I Stay Or Should I Go”, el único single número uno del grupo, lo fue en 1991, ocho años después de su edición original, gracias a su inclusión en un anuncio de los vaqueros Levi’s. Joe Strummer no quería ni oír hablar del tema; sin embargo, Mick Jones prestó su consentimiento. Hasta el día de su desaparición, Joe no se lo perdonó.
Xavier Valiño