Autor: Xavier Valiño

Radiohead, el concepto y la miseria

A pesar de las miles de horas que me he tirado al lado del tocadiscos, tengo que admitir que me asusto cada vez que escucho aquello del álbum conceptual y lo del rock progresivo. Nunca he podido con ellos. Por suerte, aún queda algo de esperanza para todos los que sienten algo parecido gracias a OK Computer de Radiohead.

Inconscientemente, Radiohead han caído en ello. Cada uno de los doce cortes de OK Computer viene marcado por una sensación de impotencia con el mundo que nos rodea. Lógico: a menos que seas un superhéroe de ficción o tengas a una multinacional a tu servicio, no hay nada que hacer para cambiar esta sociedad.

Pero es la desmedida ambición lírica y la exploración musical sin límites lo que distancia a Radiohead de esos conceptos y de caer en los errores tipo U2 -la sombra de la comparación que siempre les ha acompañado y que sigo sin ver-. Sólo ellos -y, tal vez, Spiritualized y The Verve- han conseguido construir la música más nueva e interesante de este año y dejar profunda huella.

Después de "Creep", la perfecta canción pop que todos buscan superar y que es aún su mayor éxito, su primer disco Pablo Honey fue prácticamente ignorado por el gran público. Se convirtieron en el grupo en boca de todos pero que nadie había oído. Después de encerrarse con sus ideas regresaron con The Bends en el 95, demostrando que había un crecimiento musical tan inesperado como sorprendente. Aunque nada podría habernos preparado para lo que estaba por venir.

Los Pixies han muerto

Los Pixies llegaron desde Boston. Llevaban gafas de sol y escuchaban a los Stooges de Iggy Pop, tocaban sus canciones por orden alfabético en alguna de las actuaciones y hacían discos de tal ferocidad eléctrica y genio sombrío como para inspirar a Kurt Cobain a escribir "Smells Like Teen Spirit" de principio a fin. Así de fácil: fueron el grupo de garaje definitivo, un hecho que la recopilación que ahora se edita Death To The Pixies intenta demostrar lo mejor que puede.

En los cinco años que van de 1987 a 1992 hicieron cinco discos de chiflada originalidad. Eran discos de brevedad neurótica y volumen destructivo, discos que se quebraban bajo el inmenso peso de su propia distorsión, pero que eran impulsados por melodías enrevesadas y una individualidad abrasiva. En resumen, eran discos que redefinieron la naturaleza de la música rock.

En el centro estaba Charles Thompson, un tipo de figura imponente cuya vida no había tenido hasta ese momento el más mínimo aliciente. Después de formar la banda en 1987 con Joey Santiago -a partir de un anuncio en el que solicitaban músicos interesados en Hüsker Dü y Peter, Paul & Mary-, cambió su nombre por el de Black Francis y se embarcó en la temeraria cruzada de hacer de los Pixies la más extraña banda de rock’n’roll que jamás nadie hubiera escuchado.

Evitó escribir de sí mismo y se obsesionó con el sexo y los relatos bíblicos, y, más tarde, con los ovnis y la ciencia ficción. A veces comunicaba sus explosivas ideas en castellano, aunque más a menudo lo hacía con rabia lastimera y gritos que destrozan los nervios.

Patti Smith, odas a la vida y la muerte

Parece como si detrás de lo que se conoce como música independiente o alternativa hubiera siempre una cabeza responsable en la sombra intentando que las melodías enganchen y que las letras sean universales. Así sucede con Kula Shaker, Foo Fighters, Fiona Apple… Todos lo sabemos, pero preferimos ignorarlo para colocarnos en una altura superior al resto de los que consumen músicas mayoritarias, como si todos estos artistas fueran más selectos. Pero, )cuánto hay en ello de la auténtica independencia?

Al escuchar el nuevo disco de Patti Smith, Peace And Noise, uno se da cuenta de lo lejos que está de ser verdadera alternativa la música alternativa. Patti Smith preserva intactas sus raíces punk del háztelo-tú-mismo, y, sin pretenderlo intencionadamente, consigue poner en evidencia a todos los demás. Bien, está en un sello de los grandes (Arista-BMG) y su música no es estrictamente punk, pero su forma de enfrentarse a ella sí. No hay efectos especiales en su sonido. Parece como si acabase de tener un mal día y hubiera salido de su garaje para demostrárselo al mundo con guitarras.

Hay en estas canciones un sonido atemporal, lo que nos reconcilia con el rock’n’roll directo y de golpe bajo que nunca quisimos perder. La mayoría de músicos de la generación de Patti que todavía graban se unen a productores y DJs más jóvenes y en la onda buscando acceder a otro público. Pero los adolescentes escapan de ellos como la peste. Probablemente tampoco corran detrás de Patti Smith, pero deberían: ella es la primera dama del punk, la que abrió el camino para Courtney Love, P J Harvey, Chrissie Hynde, Ani DiFranco… y hasta puede que para las Spice Girls.