INTRO

Mucho ha llovido desde la publicación de aquel exitoso tema de Andrés Do Barro allá por los años sesenta. Considerado como el primer artista Pop en cantar en galego –si exceptuamos a las orquestas, a los grupos folclóricos y a los cantautores–, constituyó todo un fenómeno musical a nivel nacional. Un nombre reivindicado por los vigueses Siniestro Total a comienzos de los años ochenta. 

Dejando a un lado la arqueología musical, nos centraremos en una época muy concreta del Pop Español, su Edad de Oro: 1978-1992. Sin consultar archivos o listados ajenos al que esto escribe, nos dejaremos guiar por la memoria puesto que la selección final corresponde a lo que uno conoce, posee y ante todo le gusta. Además, la mayoría de los temas no dejan ver en su título ningún aspecto ‘ferroviario’ que las delate. Conclusión: hay que conocerlas, saber que El Tren está ahí, oculto en alguna estrofa. 

Canciones que hablan de despedidas que todos hemos vivido en un andén o de un amor fugaz que se nos esfuma por la vía. El Tren como metáfora del amor que no volverá; el Tren como válvula de escape para una vida asfixiante y monótona. Esto es lo que retrata el febril mundo del Pop, muy al contrario de lo que ocurre con la denominada canción de autor. 

El grupo Mermelada nos invitó a coger El Tren de las tres y diez mientras el ínclito Sabina nos paseaba por la Línea 1 del Metro madrileño: “Tirso de Molina-Sol, Gran Vía-Tribunal…”. Los cantautores urbanos sufren el ahogo de la gran ciudad pero no huyen de ella, su relación suele ser de amor-odio.
El Pop por el contrario detesta lo acomodaticio, se rebela y sueña con escapar a paraísos cercanos, tiene la visión de la eterna adolescencia, a veces truncada en seco por una sociedad demoledora en la que no cree. El Tren como metáfora del viaje por la vida, a veces sin retorno y en la mayoría de los casos teñido de un romanticismo llevado al límite.  

Esto es lo que refleja esta selección de canciones personalísima en la que sin duda faltarán muchas, pero las que están todavía me provocan una sensación que se correspondería con la definición que alguien hizo de la nostalgia: un veneno agridulce, irresistible pero letal.

¡Que el viaje os resulte placentero! 

 PARTE I.
21  CANCIONES  PERSONALES: 1978-1992

 1)   “GALICIA EXPRESS”. Os Resentidos (Gasa-1988).

La que más elementos ferroviarios contiene. Cuando no existían las compañías aéreas privadas, el viaje en Tren a Madrid era inexorable. Lo más sorprendente del tema quizás sea la mezcla explosiva que hace entre nuestra Rosalía de Castro

—“Castellanos de Castilla tratade ben ós galegos” — 

y el mejor Dylan ‘revisitado’
               — “How does it feel like a complete unknown, like a rolling stone” —

Para viajeros impenitentes que añoren las mantecadas de Astorga, los Expresos Rías Bajas, los núcleos ferroviarios y las largas paradas nocturnas en desiertas estaciones donde se efectúan extrañas maniobras. Inspiradísimos Resentidos, como en todo su Lp ‘Fracaso Tropical’. Inspiradísimo Antón Reixa.

2)      “EN LA ESTACIÓN”. Rico (Polydor-1992).

Superproducción sonora a cargo del indispensable productor Jesús N. Gómez emulando el majestuoso Manchester Sound, tan de moda a principios de los años noventa. Nacho G. Vega en su mejor momento. Nostalgia del viejo amigo en las siguientes estrofas

—“La vida nos separó, yendo en el mismo viaje, en el mismo tren,
la distancia aumentó, pero el tren ralentizó, y poco a poco se paró.
En la estación, uno se bajó, pero el tren nunca se movió” —

Combinación metafórica del paso del tiempo superpuesta en un recorrido vial. Una de mis preferidas, muy aplaudida en su momento por sus arreglos en forma de arpegios.

3)      “EL LARGO VIAJE”. Episodio (recopilatorio MR-1983).

Como tema recurrente, las despedidas o reencuentros en las estaciones son irremplazables. Hasta que el uso masivo del automóvil terminó con estas agonías

 —“Me quedé pensativo en la estación recordando aquella cara y su expresión.
Todo el mundo se marchó, extraña sensación de mí se apoderó.
Solo en la estación, nadie a mi alrededor, nadie más que yo” —

Pero como en un cuento de hadas, en el fondo de la estación el protagonista de la canción ve a su añorada caminando hacia su encuentro. Entonces el cuento cambia sustancialmente

—“Todo el mundo se marchó, solos ella y yo,
quedamos en la estación…” —

Normalmente esto no ocurre en la realidad, pero la canción acaba bien; ojalá nos pasara a nosotros, pensamos… Pero las despedidas en los andenes suelen ser la mar de tristes. La melancolía que produce ver alejarse un tren que se lleva a tu ser querido nos produce una tremenda desazón; se va y no puedes remediarlo, desaparece por la vía.
Como también desapareció del panorama musical el grupo Episodio dejando este tema con unas guitarras muy pero que muy aceptables.

4)       “EL TREN DE LA COSTA”. Enemigos (Dro-1986).

Madrid, situémonos en el ocaso de La Movida. Una nueva hornada de grupos con un sonido más contundente hacía su aparición. Los Enemigos animaron la escena durante años gracias a un público entusiasta y fiel. De su primer Lp ‘Ferpectamente’ producido por Paco Trinidad son las siguientes estrofas

 

–“Me dirigía yo hacia la costa, en la estación, sentada allí,
con la mirada ya fija en mí, me gritó, que escuchara por favor:
< corre niña ves al tren o marchará > [1]
ves al tren por favor, que no quiero verte más” –

5)      “EL VIEJO CAMINO DE LA VÍA DEL TREN”. Duncan Dhu
         (Gasa-1989).

Esto ya son palabras mayores. El sonido de este tema, recogido en su doble Lp ‘Autobiografía’ (la obra maestra de los Duncan Dhu), recuerda mucho a las Ronnetes de Phil Spector. Tenemos una historia muy poética: una vía abandonada, quizás cubierta de vegetación, lo que provoca cierta nostalgia por cuanto por allí atajaban los estudiantes para ir a clase, y quizás surgiese entre sus traviesas algún enamoramiento juvenil…

–“Hoy al volver me la encontré, sin pensarlo recorrí, vi el camino viejo allí,
ya no es joven como tú. El hierro se oxidó en la vía de ese tren y ya no vi a nadie allí.
La gente ya no va a la Universidad por donde fue
el viejo tren;
aquel camino que ya no recorres hablando sin   desayunar,
la gente al salir de clase de latín nunca va   ya por allí” –

Magnífica estampa romántica, de lo mejorcito de Duncan Dhu.

6)      “A PARÍS”. Ciudad Jardín (Fonomusic-1985).

En plena efervescencia pop capitalina surgieron pero nunca tuvieron excesiva fama fuera del ambiente ‘modernillo’ siempre ansioso de novedades. El tren no es que salga mucho, pero sale lo justo

–“Subiendo al tren quise solicitar – pedir, que permitieras que no me quisiera ir;
ya no suelo ir a París, ya no hay quien vaya allí, ya no se estila ir…” –

París era un destino clave para ir en tren desde la península. Aquellos inventos del Chequetren o del Eurobono joven para recorrer Europa hacían furor (todavía el coche era minoritario). Este tema reniega de todo eso a contracorriente, como casi todo lo que grababan Ciudad Jardín. De su primer disco ‘Falso’.

7)      “CUATRO ROSAS ESTACIÓN”. La Frontera (Polydor-1985).

El Ayuntamiento de Madrid organizaba cada año un concurso para grupos Pop-Rock. En una de sus ediciones triunfaron La Frontera con sus historias vaqueras sacadas de las novelas de Estefanía; polvorientos retratos del Viejo Oeste. En esta ocasión imaginamos una estación de madera testigo de una frustrada boda por culpa de un forastero que se lleva a la novia. Parece mentira pero esto gustaba lo suyo en 1985. Hoy no sé yo…

8)      “CALLAO”. Cardíacos (Dro-1987).

Versión del tema de The Kinks ‘Victoria’. Aquí abrimos un merecido apartado dedicado al Metro madrileño, al fin y al cabo un tren urbano donde es posible el reencuentro, el enamoramiento fútil

—“En Callao te encontré, te apeabas en Sol;
vaya flash que me dio   dentro de aquel vagón…” —

La obsesión perdurable fuera del oscuro túnel llevará a una búsqueda desesperada por toda la red

—“Desde entonces ya no duermo bien, me despierto dentro de aquel tren;
para verte compré   un abono de un mes.
Gran Vía, Ciudad Lineal, viajando sin parar…” —

Simpático tema del grupo leonés que nunca tuvo la suerte que mereció. Pop ecléctico sin etiquetas, con buenos juegos de voces. Curiosidad del Lp ‘Teloneros’.

9)      “VIVA EL METRO”. Kaka de Luxe (Chapa-1978).

Sin este grupo seminal nada hubiese sido lo mismo. Machacados por la crítica y hasta por su productor –Mariscal Romero– con aquello de “no saben tocar…” tan sólo consiguieron publicar un EP de cuatro canciones, santo grial para los coleccionistas de imposible consecución –menos para un servidor que lo encontró ‘tirado’ por los suelos de A Coruña–. Pero vayamos a lo que nos concierne; su letra sarcástica y corrosiva destroza el mito y la visión que los poetas del Rock Urbano tenían de este transporte

— “Qué ilusión que tengo, el subir al Metro,
qué felicidad que sea tan caro, el metro más feo de Europa.
De Portazgo a Plaza de Castilla, bajándome en cada estación,
Me gasté más de veinte duros, el metro es mi pasión.
Y he abandonado todos mis vicios, ni hachís, ni Whiski ni Bacarrá;
Ni muchachitos, ni muchachitas, el metro todo lo suplirá… —

10)     “HORA PUNTA EN EL METRO”. Mamá (Polydor-1981).

El Metro resulta todo un filón de historias, de nostalgias empecinadas en volver, de pequeños ‘fuegos fatuos’. Tierna juventud de calcetines blancos y coletas. Para todo esto y más da el metro. El grupo MAMÁ prometía mucho con temas como éste pero se disolvió como un azucarillo en un café tras un desastroso e incomprensible segundo Lp. Luis Cobos, ¡nunca te lo perdonaré! Analicemos esta gema impagable de su primer disco

–“Bajaba el andén   y me la crucé; llevaba prisa, ella también, hora punta en el Metro.
Diez años atrás, junto a su portal, el primer beso   a mi me dio,
quizás lo haya olvidado.
¿Me reconoció? ¿O tal vez no? Hora punta en el Metro.

Si alguien no se emociona con esta canción es que no se emociona con ninguna.

11)   “TRENES SIN DESTINO”. Los Limones (Dro-1990).

Estos ferrolanos no están para ternuras y nos lo dejan claro reflejando como nadie la cruda realidad del subsuelo madrileño

–“Lejos del mar, del silencio, siempre es igual. Nada es cierto y todo es real.
En trenes sin destino, se juntan los caminos   que van al corazón” –

Músicos que empiezan, gente con un futuro incierto deambulando todo el día por las líneas del metro, en ese extraño mundo, inhóspito pero más real que el que transcurre por encima, implacable y de un olor imborrable a vida y a fracaso, donde el calor humano no existe. Sólo el calor de la calefacción.

12)   “LA PRÓXIMA ESTACIÓN”. Cristina Marcos (Rca-1982).

            Sí, es la mismísima Cristina Marcos que hoy triunfa en el Cine y en la TV. Por aquellos años todavía era una chiquilla, la protagonista de la película de Antonio Mercero de igual título que trata de unos adolescentes que no aceptan la rígida intransigencia del seno familiar, en una época de fuerte choque generacional –La Transición–, y que terminarán fugándose temporalmente de casa. Esta es para mí LA MEJOR canción de todas, otra joya de coleccionista. En un oscuro horizonte, la estación semeja dar comienzo a una nueva vida

—“Siempre hay una próxima estación, siempre hay un lugar donde llegar,
escápate conmigo, que siempre hay una próxima estación.
Siempre hay un minuto donde pega el sol,
siempre quedará… la próxima estación.” —

También con mensaje para padres autoritarios

 —“Al final sólo un billete, un adiós de andar por casa, un ‘qué tal’ un ‘qué te pasa’ un ‘no’;
un ‘te quiero’ que no quiere, o te escapas o te mueres,
tu razón no es nunca la razón” —

Violines, orquestación auténtica… El Fairlight acabó con estas producciones de  lujo.

13)      “TREN DE MEDIANOCHE”. La Frontera (Polydor-1987).

Canción que da nombre a todo un Lp, constituye un ejercicio memorable de sencillez y belleza; si obviamos la letra nos llega a evocar un paisaje genuinamente americano propio de una época donde se generaron grandes esperanzas y grandes desilusiones, como las plasmadas en papel por el gran escritor John Steinbeck. La América de la Gran Depresión, del sueño californiano, la imagen de cientos de infelices viajando en trenes de mercancías miles de kilómetros en busca de una tierra de promisión con las estrellas como compañeras de viaje…

14)   “LA CAZADORA”. Los Pistones (Mr-1982).

¿Quién no ha ido a despedir a un ser querido? Uno desearía que el tren se retrasara o que no saliese nunca. En esta canción (otra de mis preferidas) él llega tarde a la estación, pero su añorada ya ha partido, puntualmente

—“Sólo es llegar y preguntar, de que vía se va a marchar;
sólo es llegar y descubrir, que tu ilusión voló.
Y el tren se fue y nunca más la volverás a ver.
Se marchó, pasado ya un minuto en el reloj” —El horario del tren es implacable. De Los Pistones recordamos su éxito de 1984 ‘El Pistolero’.

15)   “EL PLAN”. Alaska y los Pegamoides (Hispavox-1982).

Nuevamente las escapadas juveniles casi siempre frustradas como filón estilístico recurrente, reflejo de tiempos convulsos y aunque parezca mentira, intransigentes

— “Tiene un plan para poder escapar, ella no aguanta más,
sabe que aunque grite nadie la escuchará. Se escapará, tiene su plan.
Él la espera cerca de la estación, cogerán el tren que va a Gijón;
creen que al escaparse todo se arreglará, se escaparán, tienen su plan…” —

Hoy ya son muy pocos los que se escapan. Un hogar protector con Internet, paga mensual, móvil propio, y si hace falta, la Visa de papá, son razones de peso que  prevalecen sobre cualquier otro arrebato inconformista de índole generacional.

16)   “ÉL SE VA”. Dr. Livingstone supongo” (Dro-1990).

Grupo de efímera existencia, también incidió en las escapadas hacia no se sabe dónde. Como siempre, alguien que se despide de los amigos, de la familia, y se marcha con lo puesto (atención a la ‘vocecita’ de Ana Torroja)

— “Aún es de noche en la estación, él se va con el sol.
No llorará cuando salga el tren, empezará una nueva canción;
la tristeza se quedó en el andén” —

Y su familia no entiende nada

—“¿Cómo ha podido hacernos esto? Si siempre le dimos lo mejor,
si nunca sacó los pies del tiesto. Era sólo un niño… o tal vez no” —

17)   “NO ME OLVIDO” Nacha Pop (Polydor-1985).

Aunque el tren salga de pasada este tema merece estar aquí por méritos propios; con una letra infranqueable a descifrar por el oyente, ¡ay! que recuerdos me trae…

—“Muñecos en la pared, el viejo que me mintió, el incendio en verano;
un rumor, el ritmo de la ciudad, la inquietud o la ansiedad,
la espera en una estación, ah! y tu andar.
Momentos que de pronto  vuelven, nunca se pierden,
porque no, no me olvido.
Cosas que acaban, y para nada se apagan” —

Magnífica píldora pop de Nacho Gª. Vega, anclada para siempre en mis tórridos veranos de playa y disco-pubs, parece que hayan pasado siglos desde entonces. Buenas segundas voces de Antonio. De su Lp ‘Dibujos animados’.

18)   “EL TREN” Cómplices (Rca-1991).  

Relaciones de pareja rotas, tristezas y desavenencias varias. Pero siempre hay un lugar para la esperanza

—“Abre tu corazón y abrázate a mí, sabes que
sale un tren todos los días,
hacia el amor;
y por favor, no me dejes aquí” —

De melancólica sonoridad y apariencia triste, la mención al tren como metáfora del destino resucita el optimismo por lo venidero. Borrón y cuenta nueva. Uno de los temas más sentidos del dúo Cómplices, y uno de los más desconocidos (con letra de David Summers).

19)   “NATALIA”. La Unión. (Wea-1988)

Erre que erre, el choque familiar de nuevo; “Si te vas no vuelvas más”. Si es una hija, mucho peor (el ‘qué dirán’). Una convivencia enrarecida de la que conviene huir de manera optimista

—“Hay al final de una triste canción una luz llena de esperanza;
la vida, el hogar, dentro de una maleta van.
Sentada en el andén esperando a que llegue el tren” —

En otra ciudad es posible rehacer la vida y enfrentarse a nuevos desafíos

—“Una nueva ciudad, un viejo sueño a realizar
allí has de encontrar una habitación que mire al mar” —

Canción sencilla y bien resuelta incluida en ‘Al este del edén’, aunque la sección de viento sea un ‘sampling’.

20)   “EN EL ANDÉN”. Duncan Dhu (Gasa-1989).

Ya los arreglos sugieren el traqueteo de una locomotora de vapor. Diego Vasallo, más impresionista y fotográfico que nunca, nos describe un paisaje reconocible

—“Viejos que al correr   persiguiendo el tren, van y se caen;
sentirán el sabor, áspero y cruel   del sucio andén.
Hoy he vuelto allí, bajo tierra un vagón que se va, en la triste oscuridad;
hoy también bajarán   hasta allí   a las sombras del andén” —

Si llevásemos una libreta y un bolígrafo a una estación y nos sentásemos a esperar seguro que algún personaje pintoresco nos sugeriría un relato o una canción tan aquilatada como ésta. Pero como vamos de paso nunca nos fijamos en los detalles mundanos que ocurren en los andenes. En la estación de A Coruña se reúnen todos los días un nutrido grupo de personas mayores para observar el tránsito de trenes y viajeros; no pierden detalle de todo cuanto acontece y aprovechan para relacionarse unos con otros y para contarse sus vidas. Todo un ejemplo de comunicación.

21)   “CIGARRAS PANAMEÑAS”. Los Negativos (Victoria-1986).

Bajo este extraño título se esconde una especie de paraíso cercano accesible en tren

—“Hay un tren para ir allí, nunca va a su hora oficial,
depende de si el conductor
se ha comido un pez” —

Psicodelia, alucinación? Sí, Los Negativos recuperaron los ‘sesenta’ mas ácidos y caleidoscópicos. Procedentes de Barcelona, desaparecieron pronto; la nueva psicodelia no cuajó, esto no era Londres, no estábamos para tales lujos. Sin embargo tres años más tarde  llegaría la moda de las camisas de flores, las amebas estampadas y los colores chillones. Estos chicos se adelantaron a su época y lo pagaron caro.

       PARTE II.
CONTINÚA EL VIAJE.

                     HACIENDO MEMORIA.

Todavía hay que recurrir a la década de los ochenta para encontrar en los grupos españoles el ansia de libertad expresado como metáfora en los trenes y en las estaciones. Metáfora que algunas veces se transforma en sentimiento agrio por cuanto, en general, la mención al Ferrocarril no trae nunca nada bueno: vidas frustrantes, amores desagradecidos, ciudades inhabitables… Pero siempre hay la excepción: el viaje de vuelta. Esto es lo que nos cuenta el clásico de Andrés Do Barro ‘O TREN’ de finales de los sesenta. La vuelta al paraíso mitificado del ausente obligado, el cuál supone que todo continúa igual desde su partida, y que el único en cambiar ha sido él. La letra no tiene desperdicio

—"El tren que me lleva por la orilla del Miño me lleva y me lleva por mi camino,
el tren va andando pasito a pasito,  y me va llevando hacia mi destino.
Puede ser que alguien me espere en la estación,  en la tierra de la felicidad;
el tren que me lleva camina va echando humo, corre por la vía,
en el tren poco a poco vuelvo a mi Galicia.
Ha sido mucho tiempo lejos de aquí, fueron mil noches llenas de soledad." —

No lo tienen tal fácil los habitantes de las grandes ciudades, o mejor sería decir urbes; no es de extrañar que en períodos estivales se produzca la ‘gran evasión’ de éstas hacia la montaña o la playa. Por un mes te hacen creer que eres libre y huyes. Lejos. El grupo madrileño Mermelada, uno de los más desdichados y olvidados del panorama nacional por no practicar un sonido comercial (reconozcámoslo ya, el Rock en este país no está valorado). Estos chicos deberían de haber sido británicos y surgir a finales de los sesenta. Su canción más recordada es de su primerísima época del sello Chapa, ‘COGE EL TREN’, y contiene estrofas que bien podrían pertenecer a los cantautores o al llamado Rock Urbano

—"Mucha población, contaminación; esto es un follón,
coge las maletas,  no pagues más letras; coge el tren,
coge el tren de las tres y diez." —

¡QUE SE NOS CUELAN LOS TRANVÍAS!

En la década del Hedonismo sin fin, el vendaval posmoderno cubría todas las tendencias artísticas renegando de escuelas oficialistas como lo hicieran las vanguardias de principios de siglo. En el ámbito que nos interesa, y aunque algo tarde, se produjo un cambio en los gustos musicales de este país. Los cantautores, una vez que su misión en La Transición concluyó, cayeron en el ostracismo y esta década casi los sepultó definitivamente. Algunos se reciclaron, otros se refugiaron en sus cuarteles de invierno a esperar tiempos mejores, y de otros nada se ha vuelto a saber. Víctor Manuel, por ejemplo, desde su casa de discos, apoyó a muchos grupos nuevos.

Gabinete Caligari, una de las excelencias musicales de la independencia madrileña, tocaron el cielo con su álbum ‘Camino Soria’, y hasta fueron nombrados hijos predilectos de esa ciudad. El triunfo absoluto en 1987. Un año antes, desde su disco ‘Al Calor del Amor en un Bar’ recordaban a los ‘progres’ que había otro tranvía al que subirse: el de la modernidad

—"Una vez que fueron todas las ‘estacas’ arrancadas,
fueron haciendo cola en la parada.

¿A qué tranvía esperas tú?
 No hay nada que esperar, por que ha pasado ya el último tranvía.
Y apenas han pasado unos cuantos años de esos días,
son malos tiempos para la rebeldía.
Y una vez que han comprendido que no ‘tiene que llover’ nada,
va creciendo la cola en la parada.

Se pierde tiempo en la cola,
por que ha pasado ya…
el último tranvía” —

En la letra se alude a dos autores que lucharon por traer la paz a este país: Lluis Llach y Adolfo Celdrán. Y otro que se nos cuela es el controvertido Joaquín Sabina. En su larga discografía abundan las alusiones a los trenes y al Metro madrileño sobre todo (“Yo me bajo en Atocha”, “Pongamos que hablo de Madrid”), pero en ninguna derrocha tanta inspiración como en ‘CALLE MELANCOLÍA’

—“Ya el campo estará verde  debe de ser primavera.
Cruza por mi mirada un tren interminable.
El barrio donde habito no es ninguna pradera
desolado paisaje de antenas y de cables.  Vivo
en el número siete, Calle Melancolía
quiero mudarme hace años, al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvía;
en la escalera me siento a silbar mi melodía"—

CAMBIANDO  DE  AIRES

     Para desintoxicarnos de la polución, el estrés y el agobio de la gran ciudad, nada mejor que cruzar el charco y dirigirnos rumbo a la dorada California, y concretamente a San Francisco. Los leoneses Cardíacos nos invitan a retroceder treinta y tantos años para revivir el  ‘Verano del amor’, el que tuvo lugar allí en 1967. Make Love, Not War era la consigna. Irrepetible momento de paz y concordia juvenil, de flores en el pelo que pretendían cambiar el mundo, de comunas y predicadores pro-LSD. El último gran sueño dos años antes de que en Woodstock se diera el carpetazo a esta época dorada. La canción ‘LA COSTA OESTE’, originaria de un Maxi-45, posee una fuerza monstruosa apreciable únicamente en este formato (surco amplio, graves fulminantes inalcanzables para un CD, arreglos dignos de John Phillips…) que unida a la  inspirada letra conforman para mí el mejor tema del grupo

—"Si me voy alguna vez, no lo dudes, búscame en  La  Costa Oeste.
Toma un avión, ven en el tren,  practica  Auto Stop, no lo pienses , vente; yo no vuelvo más,
San  Francisco  me  pierde.
Recoger las flores marchitas, desertar en guerras perdidas…” —

Para los que preferís el otro extremo de la costa, os invitamos a callejear por el Nueva York más céntrico, el de las grandes avenidas, los taxis amarillos y los rascacielos. Los donostiarras Puskarra formaban parte de la escudería del recién creado sello Shanti Records, junto con Mogollón y UHF, que por cierto tampoco llegarían muy lejos. El cuarteto reflejó en plan Lorca la grandiosidad de La Gran Manzana

—"Descubro el hormigueo, me tienta el acero,
es la gran escultura del hombre como lluvia.
Mil caras en el Metro, con humo en el aliento;
taxis esperan citas  negocios en almuerzos.
Nueva York , jaula preciosa de exageración"—

A  VUELTAS  CON  EL  METRO

Si  el Consorcio de Transportes madrileño se animara a editar un disco con todas canciones ambientadas en sus túneles, se encontrarían con la ingrata tarea de seleccionarlas entre cientos o quizás miles de ellas. Porque si en mi limitada colección aparecen tantas –sin coleccionarlas expresamente– no me imagino lo que habrá registrado en la SGAE. Me topo para mi sorpresa con un single de un tal Andrés y Punto cuya Cara A se titula ‘INDECISIÓN’  y cuenta lo siguiente

—"Quiero concentrarme en este libro y no me deja leer,
puede ser coincidencia o una confusión,
pero desde que me senté estoy notando tu presión;

y no quisiera que este Metro se parara en tu estación,
y así tener algo más de tiempo y vencer mi indecisión.
Ya no se como ponerme que postura tomar,
cada vez tengo más nervios casi no puedo controlar;
tengo que decidirme para ver la mejor ocasión,
aunque puede ser un corte… si no pretendes lo que yo.

Y no quisiera que este Metro se parara en tu estación"—

Las miradas, el roce… Lo que en la calle sería un escándalo, dentro de un vagón se tolera por la premura y la estrechez de espacio. Aquí ya no existe la  ‘burbuja personal’, que diría Flora Davis en su libro ‘La comunicación no verbal’. El contacto está permitido mientras dure el viaje, así hay tanto aprovechado, y las miradas se consienten puesto que no hay otro sitio hacia donde dirigir la vista; eso sí, miradas fugaces, pero suficientes para que alguien te haga ‘tilín’. –¿Le diré algo? No, ¿Qué pensará?. Cuanta  indecisión, cuanto silencio hay en los trayectos. El Metro es el peor sitio para hacer amigos (Ver el cortometraje ‘El Columpio’).

En Barcelona nunca ocultaron la envidia por todo lo que se cocía en Madrid. Nunca tuvieron Movida, pero sí muchos grupos, de estilos distintos: Rockabilly, Salsa-rumba, Fusión… y por supuesto, los Mods.

A éste último movimiento pertenecían Telegrama. En 1982 sacaron el single  ‘CHICA  DEL  METRO’; cómo no, más oportunidades perdidas por no atreverse a ‘entrar’.

Volviendo a la capital y al concurso del Ayuntamiento para nuevos grupos, tenemos a Electroshock, ganadores de una de las primeras ediciones. Con un sonido muy a lo Police, el tema ‘SOÑADORA’ retrata situaciones propias de quién está atrapado en las  telarañas de la ciudad deshumanizada

—"No puede desayunar ni siquiera peinar su pelo,
se olvida del ascensor y baja la escalera al vuelo;
taxis no ve pasar, el autobús va lleno
ya no hay otra solución a mano que coger el Metro.
No la distraigas cuando comience a andar, ella echará a volar,
no la entretengas y déjala soñar, déjala soñar,
no la detengas y déjala volar.
Le gustaría viajar y conocer tierras lejanas
y se ha de conformar con ver el sol cada mañana" —

Pero para historias espeluznantes, la del grupo Los Coyotes. De Tuy a Madrid, su líder, Víctor Aparicio Abundancia, a la par gran pintor y dibujante de Cómics, creyó ver un argumento de terror mientras recorría la línea azul del suburbano. Su primer EP contenía este tema,  ‘LA  ESTACIÓN  FANTASMA’

—"Viajando en dirección  Iglesia miras por la ventana,
tú conocías ya  aquella estación.
Pegado al cristal te devora el horror,
nada te puede salvar pero chillas;
algo raro había allí en esa estación.
Tus sospechas eran ciertas ahora lo sabes,
el terror surgió de pronto en la estación fantasma"—

Pensándolo bien no iban muy desencaminados. En la Línea-1 del metro madrileño existió la estación de Chamberí, hoy desaparecida, pero que se conserva intacta incluso con sus carteles publicitarios (ver la peli ‘Barrio’, de Fernando León de Aranoa); por su aspecto macabro se podría rodar una película terrorífica de Serie B, y para redondear el misterio, justo encima hay un parque donde juegan felices los niños.

El suburbano conforma un modo de vida y te lo rige. El hoy acomodado Ramoncín lo recorría en hora punta leyendo un periódico chino y al revés para provocar (o eso dicen). Otros músicos lo utilizan mientras llegaban la fama y el éxito. Es el caso de MAMÁ, de cuyo primer  LP es el corte  ‘EL  SHOW  EMPIEZA’

—"Coge el Metro y de nuevo a ensayar los nuevos temas;
el concierto la semana próxima, equipo no habrá.
Vete y compra seis cervezas en el bar mientras se afina la guitarra"—

SALIENDO  A  LA  SUPERFICIE

 Huyendo de la claustrofobia nos dirigimos hacia ‘La Movida Atlántica’ [2], que no es otra que

la que tuvo la ciudad de A Coruña. El grupo escogido nos viene que ni pintado, ya que se

llamaba Metro. El tema de 1982, lleva por título ‘NO QUIERO IRME’

—"Camino de la estación donde me espera ese tren,
voy pensando que una vez si puedo volveré.
El tiempo escapa del reloj y se para algunas veces,
mientras miro alrededor y me meto en el vagón"—

En Vigo existió el grupo Trenvigo. En Madrid, Estación Victoria y Suburbano. En Gijón, La Banda del Tren.
Del circuito catalán y del sello Edigsa salieron Edison, compañeros de escudería de otros pioneros del pop de los ochenta como Los Auténticos o Liquid Car. Su primer single contenía en la cara B ‘NO ME RESULTA FÁCIL’
                                         —"Paranoia en el andén, de pie en la estación,
                                                  mirando el tren que se lleva mi razón.
                                               No me resulta fácil tenerte que olvidar" —

Más recordada es la cara A del mencionado single: ‘El Rock del Diario Hablado’.

  DE  LEÓN  A  MADRID

Si varias veces hemos mencionado a los Cardíacos como grupo leonés, de la misma ciudad era Deicidas, que intentaron traer el ‘Far-west’ a la Maragatería. Influenciados por La Frontera, no pasaron de ser teloneros de otros grupos más famosos. Si no fuera por que es de 1987, el tema ‘CUATREROS’ colaría como actual por los temas de índole ganadero que trata. Del Lp ‘Teloneros’, la letra no tiene desperdicio

—"Hay mafia en la feria de ganado, el precio de las vacas disparado;
un hábil forajido vende caro, lo que a otros tratantes ha robado.
Cuatreros de ganado en el tren de Matallana,
ganadero revisor salta por la ventana;
las reses mugen locas mientras saltan del vagón.
ni Texas ni Arizona el Oeste está en León.
Billy el cafre se ríe a gusto en su guarida, de la FEVE el comisario y las batidas,

mientras pica otro billete con maestría, y es que el tren de Matallana es su vida"—

Dejamos atrás  el  Oeste y  bajamos  hacia  la  capital. Allí  nos  esperan los cuatro últimos grupos con sus historias sobre raíles. El primero  es sin duda el más triunfal y  vendedor de la historia del Pop Español. Con todos Vds, Mecano. Inquietantes sombras se ciernen bajo la inocente letra del tema del tema ‘LA ESTACIÓN’

—"Todos los recuerdos  de mi habitación,
están escondidos al fondo de la estación.

Todos los momentos que pasé leyendo cuentos,
están solos… en el fondo de un vagón"—

A Los Elegantes nunca les ha sonreído demasiado la fortuna, como a sus colegas de  Mermelada. Soul potente se destila del tema de su disco de 1991 (‘A fuego Lento’) titulado
HAZLO, POR UNA VEZ’
‘
—"Sólo por una vez intenta vivir como has soñado,
la suerte nunca llega al que no se la ha jugado.
Por que los años pasan sin perdón, quieras tú o no,
la vida pasa como un tren que escapa en otra dirección"—

Remesas incesantes de novedades invadían el mercado discográfico en forma de recopilatorios. Del doble Lp ‘Madrid Pop’ salieron estos gamberretes, Lo Camuñas –sí, Lo– que también mencionan al tren, y ¡de qué manera! (la letra me la reservo, es un poco fuerte). 

Al que de nada le valió buscar la escapada fue al desdichado Enrique Urquijo, alma junto con su hermano Álvaro de Los Secretos. En 1987, fecha del siguiente tema, aún creía salvarse de la quema. No fue así, y tuvo un triste final en un triste portal de Malasaña. Atrás quedaban sus Discos de Oro, su prematura fama, sus extraordinarias canciones, como ésta,  ‘LA ESTACIÓN’, perteneciente a su disco ‘Continuará’

—"Mirando en la estación salir los trenes, quiero dejar mis problemas atrás.
Deme un billete hasta donde me llegue, huir es mi última oportunidad.
Por que sólo tengo deudas me buscan en la ciudad,
por que nunca me conformo con las cosas que me dan.
No quiero estar cogido en esta trampa, mañana quizás sea tarde ya;
por que creo que el problema está escondido en la ciudad,
cojo todo lo que ofrece pero siempre quiero más"—

Pero para terminar como se merece, lo haremos con los Nacha Pop, el más glorioso grupo que Madrid haya parido jamás, increíblemente olvidado en los años ‘movidos’ (no tenían imagen, y eso en los ochenta era un crimen). Todavía los puedo ver en la sala Jácara despidiéndose –Oct-88–. De su primer LP es el tema que lo cierra y que también cierra esta segunda parte, ‘MUJER DE CRISTAL’, donde por una estación cualquiera deambula esta peculiar… chica

—"Dicen que te vieron rondando la estación,
pillando nueve gambas por ponerte en acción, [3]
tus ojos encendidos rompen mi corazón… de cristal.
Deja que te cuente que dijeron de ti endulzando con la basca el aire de Madrid,
que tienes el aspecto de un dragón de marfil, y que ofreces tu cuerpo a cambio de vivir.
Las luces desenfocan tu mirar, mujer… de cristal"—

 

Aquí se cierra, de momento, este mini-estudio relacionado con el Tren y el Pop, no sin antes plantear la siguiente cuestión: ¿Por qué expresan todas estas canciones insatisfacción? Respuesta: los años 80 no fueron tan felices como hoy nos quieren hacer creer, lo mismo pasó con los 60 y los 70. El paso del tiempo distorsiona los hechos y el tamiz que se aplica filtra la memoria según qué intereses. Lo mejor es pensar…

—"Yo estuve allí para contarlo"—  

                 Fin del viaje       

APÉNDICE I

NUEVAS CANCIONES SUELTAS CON TRENES Y ESTACIONES

Joaquín Sabina:  “Con la frente marchita”
Comité Cisne: “Amar es como un tren”
Los Sirex: “El Tren de la Costa” (1965). La misma de Enemigos.
Moris: “Tarde en el metro” (Chapa, 1978)
Andrés Calamaro: “Otro amor en Avellaneda” (80’s, etapa argentina)
Micky y Los Tonys: “La Gallina” (1966)
Duncan Dhu: “Mi tierra, mi casa y una mujer”, “El ritmo de la calle” y “Rosa gris”
Mikel Erentxun: “A un minuto de ti”
La Frontera: “Nacido para volar”, “Vivo o muerto”, “Diez minutos de pasión” y ”Tu Ángel caído”
Los Secretos: “Buena chica”  y  “Por el túnel”
La Trampa: “Volver a casa”  (gran videoclip en la estación del Norte)
Radio Futura. “No tocarte” (1985)
Cardíacos: “El Expreso de Bengala” (Mini Lp raro)
Gabinete Caligari: “Tren especial” (maqueta, del Lp de Dro ‘El pecado original’)
La Guardia: “Mil calles llevan hacia ti”
Nacha Pop: “Enganchado a una señal de Bus” (versionada en 1993 por Los Secretos)
El Último de la Fila: “Barrio triste” (metro)

Loquillo & Intocables: “Esto no es Hawai”

Un Pingüino en mi ascensor: “La balada de Benito Carrizosa”

Cristina y los Subterráneos: “Pulgas en mi corazón”

Trastos:   “El loco de la línea 5”. CBS-1980. (Metro madrileño)

Leño: “El Tren”
V Congreso:  “Gina”

Los Elegantes: “El sol a tu espalda”
TAM TAM GO! : “El sitio más prohibido”

Jeanette: “Por qué te vas”

Serrat: “Mi niñez” (tren de hojalata roto) y “Penélope”

CANCIONES MÁS ACTUALES

Guaraná y su Pop latino se apuntan con “La casa de Inés”
Víctor Manuel titula su disco del 2001 “El hijo del Ferroviario”
Antón Reixa y su Nación: “Píntame azul” y “Encuentro con Sarri en Nación Reixa”
Seguridad Social. Su versión del “Acuarela”
J. Texi Band: (Ex-Memelada): En el Lp“ Buenas noticias” hay un tema con trenes.
M-Clan: “Perdido en la ciudad”
Antonio Vega: “Estaciones” (2001)
Mikel Erentxun: “Próxima estación” del disco country  ‘Te dejas ver’ (2001)
Niza: “Parasol” (Elefant, 2003)
Gasca: “Pensando en ningún lugar” (Elefant, 2001)
Nosoträsh & Nacho Vegas: “Tres tristes tigres” (Elefant, 2003)
La Casa Azul: “C’est fini” (Elefant, 2003)
Nacho Vegas: “El extranjero” (versión del tema de Leonard Cohen)
Pablo Perea (Ex-La Trampa): Nuevo single (2004) con ‘Estación y Tren’

CURIOSIDADES:

 En el Cómic de tapa dura “POP ESPAÑOL” aparecen dos historietas con trenes como protagonistas, las dedicadas a Ciudad Jardín y Rosendo.

La Unión versionó con gran éxito el “Tren de Largo Recorrido” de los Doobie Brothers, que dio nombre a una gira del grupo, a un doble disco en directo y al vídeo del mismo.

 

[1] Incorrección lingüística del tipo de: "Ves a coger el Tasis"
[2] El Ayuntamiento de A Coruña también tuvo su concurso pop-rock, aunque sólo duró dos   ediciones: 1982, ganadores: METRO. 1983, ganadores: RADIO OCÉANO).
[3] Nueve gambas = nueve billetes de cien pesetas de los de entonces

 Manuel  Guinarte 
más en: www.guinarte.org