La risa y la navaja
La risa y la navaja
Pedro Pinho
(Vitrine)
Una barrera policial en una carretera polvorienta, una exigencia tan arbitraria como reveladora y un extranjero incapaz de descifrar del todo las reglas del lugar. Desde ahí, Pedro Pinho sitúa a Sérgio, un ingeniero portugués destinado en Guinea-Bisáu para supervisar un proyecto de infraestructuras, en un entorno que cuestiona las ideas de ayuda y desarrollo sin recurrir al discurso explícito.
La película evita la denuncia convencional y también cualquier relato de aprendizaje. Avanza a través de reuniones, desplazamientos, fiestas y conversaciones donde afloran diferencias de clase, origen y posición social. Cada escena añade matices a una realidad que el protagonista intenta comprender sin conseguirlo nunca por completo.
Sus más de tres horas rechazan cualquier atajo dramático. El tiempo actúa como una forma de desgaste que aproxima al espectador a la desorientación de Sérgio. Pinho filma el país sin convertirlo en una postal ni en el simple escenario de una crisis personal europea. Su atención se concentra en la circulación del dinero, los afectos y las relaciones de poder. De esa observación surge una obra exigente e incómoda, que muestra cómo ciertas jerarquías heredadas siguen presentes incluso en los espacios donde se habla de cooperación y progreso.
Xavier Valiño