Categoría: Articulos 2006

Tom Waits, el conflicto se casa con el drama

 

 

         No podía ser de otro modo. Orphans: Brawlers, Bawlers And Bastards, el nuevo disco triple de Tom Waits, se convierte desde el primer minuto en un viaje musical espectacular, con parada en casi todos los géneros de la canción tradicional norteamericana. Sus 56 canciones capturan todo el amplio espectro de los poderes chamaníacos de Waits como vocalista, letrista literario, melodista romántico, arreglista innovador y pionero de mundos sónicos.

 

         Esta colección escrita y producida por Waits y su mujer y colaboradora de muchos años Kathleen Brennan contiene 30 canciones nuevas, junto a rarezas y colaboraciones con diferentes artistas del cine, la música y la literatura. La colección, compuesta y grabada en tres años, se presenta agrupada en tres bloques: Brawlers (para simplificar, el blues), Bawlers (las baladas) y Bastards (lo experimental). Blues, baladas, insectos, asesinatos y locura. O, dicho en otras palabras, todo el menú completo.

 

Acompañando su edición, Tom Waits se ha prestado a presentarlo en sus propias palabras, empezando por explicar cómo entiende él el proceso de composición. “Cuando era joven pensaba que los compositores se sentaban solos erguidos frente al piano en pequeñas habitaciones llenas de humo, con una botella y un cenicero, y que todo lo que llegaba por la ventana se transmitía a través de ellos y salía por el piano en forma de canción… Y de alguna forma misteriosa eso es justamente lo que sucede”.

 

         Nadie mejor que él debería saber qué es Orphans. “No lo sé. Orphans es un chico de la calle conduciendo un ataúd sobre un carro con grandes ruedas a través del Río Ohio, con ojos soldados fuera de sus órbitas, y un tipo buscando esposa con un petardo encendido en su oreja. Orphans tiene canciones para todas las ocasiones. Algunas fueron compuestas en medio de la confusión y grabadas de noche en un coche en movimiento; otras fueron escritas en habitaciones de hotel y grabadas en Hollywood en medio de grandes fastos. Ahí es cuando el conflicto se casa con el drama. De cualquier forma, éstas son las que sobrevivieron a la inundación y fueron rescatadas de las ramas de los árboles después de que el agua se retirase”.

 

Si definir el disco resulta complicado, al menos podría comentarnos su intención. “Kathleen y yo quisimos que el disco fuese como vaciar nuestros bolsillos sobre la mesa después de una velada jugando, desvalijándolo todo y apostando a las vacas. Nos gustan las parejas extrañas -así fue como nos juntamos-. Queríamos que Orphans fuese como un programa de radio de onda corta en el que el pasado se secuencia con el futuro, compuesto de cosas que encuentras en el suelo, en este mundo y en ningún mundo, o quizás en el próximo mundo. Cualquier cosa que te puedas imaginar que sea que sea eso”.

 

Tampoco le ha importado en esta ocasión hablar de su arma más poderosa, la voz. “En el centro de este disco está mi voz. He hecho lo mejor que he podido para hacer ruidos explosivos, gritar, sollozar, susurrar, gemir, jadear, resoplar, bramar, gimotear y seducir. Con mi voz puedo sonar como una chica, el hombre del boogie, un Theremin, un bombón de licor, un payaso, un doctor, un asesino… Puedo ser tribal. Irónico. O mostrarme trastornado. Mi voz es realmente mi instrumento”.

 

 

         Aun así, no debe ser fácil saber para su protagonista y responsable cuándo un álbum está acabado y se puede pasar página. “Si un disco funciona, debería hacerse como una muñeca casera con oropel en lugar de cabello y conchas en lugar de orejas, llenas de caramelos y dinero. O como un buen monedero de mujer con una navaja suiza y un botiquín para mordeduras de serpiente”.

 

          El triple álbum, compuesto por canciones nuevas y alguna recuperada, ha ido tomando forma poco a poco. “Juntar todo este material fue como perseguir gallinas por la playa. No se trata de buscar en el baúl y mirar qué necesitas. La mayor parte estaba perdida o enterrada bajo la casa. Algunas de las cintas las conseguí tras pagar un rescate a un fontanero en Rusia”.

 

Waits lo explica de acuerdo con su peculiar forma de entender las cosas. “Caes en la tinaja. Empezamos a escribir para salir de ella. Después escuchas y escoges y escribes en respuesta a lo que escuchas. Y grabas más. Y después te muerde una araña, vas al nido de la ardilla y haces un disco completamente diferente. Ése fue el proceso durante gran parte de los últimos tres años”.

 

         No todo fue producto del azar, sino que hay nombres y apellidos con una intervención decisiva. “Más tarde conocimos a Kart Derfler, un ingeniero mágico que trabaja en unos estudios en la parte de ciencia ficción de la ciudad. Como médico del campo de batalla, hizo un trabajo digno de Lázaro con algunas canciones y también nos grabó todo el material nuevo”.

 

         Más que nunca, el resultado toca muchos palos y muchos temas. “En Orphans hay un mambo sobre un convicto que se escapa de la cárcel con una espina de pez, un gospel de trenes sobre Charlie Whitman y John Wilkes Boothe, un blues del delta sobre un vecino inquietante, una pieza hablada sobre una mujer a la que alcanzó un rayo, un madrigal escocés del siglo XVIII sobre la rivalidad mortal entre unos hermanos, un a capella americano del campo sobre un ahorcado… También hay una canción de Jack Kerouac y un espiritual con mi propia petición en forma de oración al Señor. Hay incluso una tonada sobre un viejo monaguillo y un rockabilly sobre un joven que suplica que se le mienta”.

 

         Y, aunque parezca increíble, Waits se preocupa por lo que pensarán los demás, aunque no sin dejar caer algo de ironía sobre lo que se espera de él. “Creo que aquí vais a encontrar más partes cantadas y más para bailar de lo habitual. Pero espero que los fans que buscan más gruñidos, más trinos, más ladridos, más chirridos, tampoco se sientan decepcionados”.

 

Van Morrison, escucha -y mira- al león

 

Live At Montreux 1974 / 1980 (DVD, Eagle Vision)

 

 

         Dicen que el propio Van Morrison está detrás de este lanzamiento, que él mismo ha escogido personalmente estos dos conciertos para lo que es su primer DVD en el mercado. Puede ser; es más, resulta más creíble que, dado su carácter, en lugar de decidirse por editar un DVD de su reciente gira, el león de Belfast haya optado por recuperar dos viejos conciertos de la década de los 70 y, además, filmados en un festival de jazz.

 

         Da igual, porque lo que cuenta son los conciertos. ¡Y qué conciertos! Dos actuaciones, de 1974 y 1980, en las que encontramos al Van Morrison impredecible, al genio, al que huye de los lugares comunes, al irreductible autor de parte del rock más personal de las últimas cuatro décadas. Ahí está, en su elemento, disfrutándolo sin que se le note en una sola mueca, y eso queda perfectamente recogido en cualquiera de los dos conciertos.

 

         Viajemos hasta 1974. Van Morrison acaba de editar uno de los mejores discos en directo de todos los tiempos, It’s Too Late To Stop Now, de 1973. Pues por increíble que parezca, el irlandés no cuenta con banda de directo para los siguientes meses. Es más: cuando recuerda que había firmado un contrato para una cita en el Festival de Montreux de 1974, Morrison llama al organizador del mismo, Claude Nobs, y le pide que le monte una banda. Tal cual.

 

         Así es cómo tres músicos que nunca habían colaborado con él acabaron siendo su banda para esta ocasión. El teclista Pete Wingfield llegó a participar en esta actuación porque la banda de blues con la que había ido al Festival tenía demasiados músicos y se encontró de repente sin trabajo. Por su parte, la sección de ritmo formada por el bajista Jerome Rimson y el batería Dallas Taylor fue contratada por su experiencia anterior con distintos grupos y su disponibilidad en el momento justo en el que se les necesitaba.

 

         Van Morrison aprovechó la oportunidad para dar un concierto y una pequeña gira después (en la que ya no estaría el batería Dallas Taylor, sustituido por Peter Van Hooke) experimentando con un acercamiento mayor al jazz que en anteriores ocasiones. Como su nuevo disco Veedon Fleece estaba aún por publicarse, y dado que había grabado gran parte de un disco llamado Mechanical Bliss que no tenía fecha de edición -y que nunca llegaría a publicarse-, el irlandés optó por un repertorio sin concesiones al público y con material nuevo, incluyendo canciones que sólo llegarían a entrar en su discografía en 1998, como parte de su disco recopilatorio de rarezas The Philosopher’s Stone.

 

Por lo tanto, aquel concierto filmado en 1974 tiene un valor indiscutible: el del testimonio de una banda que se acababa de conocer y que dio muy pocos conciertos como tal, el de un artista más escorado al jazz que nunca y el de unas canciones que, en una buena parte, pocas veces se han podido disfrutar en su interpretación.

 

El otro concierto que se presenta en este doble DVD es otra cosa. Seis años más tarde, Van Morrison compareció en el Festival de Montreux con una banda rodada en la que se encontraban, entre otros, dos de los mejores músicos de los últimos tiempos: el saxofonista Pee Wee Ellis, habitual en las grabaciones de James Brown, y el trompetista Mark Isham, conocido, sobre todo, por sus colaboraciones y como autor de exitosas bandas sonoras.

 

En el repertorio, más amplio, incluyó algunas de las canciones que formarían parte de su siguiente álbum, Common One, pero entre las 15 canciones interpretadas hubo también lugar para alguno de los momentos que el público más recordaba de su primera década grabando en solitario: “Ballerina”, “And It Stoned Me”, “Moondance”, “Wild Night”, “Angelou” o “Listen To The Lion”.

 

En ambos, un joven Van Morrison muestra como entonces, en los primeros años de su trayectoria, se revelaba más espontáneo y magnético sobre las tablas, mucho antes de los días de su comportamiento como una diva y de sus discos de menor interés, cuando su soul celta, con efluvios de pop, jazz, rock y rhythm & blues cimentó su leyenda. Eso sí: tanto antes como ahora, su imperturbable presencia -¡no es posible atisbar ni una sonrisa!- hablan de un hombre al que sólo mueve la música.

 

Pet Sounds, EL POP

 

 

         Pet Sounds es EL DISCO. Pet Sounds es EL POP. Pet Sounds lo ejemplifica mejor que Rubber Soul, el álbum de The Beatles que sirvió a Brian Wilson de acicate para mejorar aquella obra cumbre e, incluso, mejor que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el disco con el que The Beatles pretendieron superar el listón marcado por Pet Sounds.

 

Siempre en esas listas con los mejores discos de ayer, hoy y de siempre, Pet Sounds aparece en los primeros lugares, sino encabezándolas. Todas las publicaciones musicales que importan, aquí o dónde sea, lo aman, eligen, veneran y señalan. Y aún lo analizan, rebuscándole secretos escondidos. Ninguna otra grabación simboliza tan bien la transición a la edad adulta que la música pop experimentó durante la década de los 60. Sus canciones fueron una oda a la gastada California que decía adiós a su fantasía hedonista, el último segundo antes de abrir los ojos a la cruda realidad post-hippie.

 

Ningún otro disco ha sido tan diseccionado. Gracias a eso, Brian Wilson ha ascendido a los altares de la melodía pop. En sus trece temas exprimió al máximo sus dos mayores talentos: la composición y la producción. Fabricó el espejo magistral de la accesibilidad armónica y la ambición sinfónica. Aunque no tenía preparación académica, con sus visionarios instintos matemáticos hizo posible unas sesiones de grabación irrepetibles, sesiones que contribuyeron a que en su siguiente e inconclusa grabación, Smile, acabara por volverse loco, metiendo camiones de arena en el estudio para recuperar la inspiración playera.

 

 

Músicos que habían tocado con Count Basie, Frank Sinatra y Nat King Cole siguieron sus instrucciones sónicas hasta el final en Pet Sounds. El resultado: trece piezas de música publicadas en 1966 con un valor atemporal. El resto es historia. Como, por ejemplo, el hecho de que fueran la principal influencia que se encuentra detrás de Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band de The Beatles.

 

Por eso fue más que un cumplido diplomático la siguiente afirmación, pronunciada por Paul McCartney hace algunos años, señalando a “God Only Knows” como su canción favorita de todos los tiempos. Lo mismo puede decirse sobre la sentencia realizada por el legendario productor y ‘quinto beatle’ George Martin en el sentido de que si tuviera que elegir sólo a una persona como el principal genio de la música popular, escogería a Brian Wilson.

 

Cuarenta años después todavía sigue creciendo la reputación y relevancia de Pet Sounds. Su sombra se alarga: bandas que importan del presente lo mencionan constantemente, la crítica lo sigue reverenciando… En fecha tan señalada, dos ediciones recientes nos recuerdan la vigencia del disco. La primera, la reedición especial de Pet Sounds. Da igual que antes hayamos visto publicada de nuevo una y otra vez en varios formatos, incluyendo una caja con gran parte de las sesiones de grabación del disco que incluía hasta 90 tomas distintas de sus canciones.

 

 

 

La edición especial del cuadragésimo aniversario que ahora se publica incluye las mezclas mono y estéreo de todas las canciones, así como diversos extras en DVD: un primer documental llamado The Making Of Pet Sounds en el que se relata cómo se hizo el disco, incluyendo entrevistas con Brian Wilson, Mike Love, Al Jardine, Dennis Wilson, Carl Wilson, Bruce Johnston y Tony Asher; un segundo documental titulado Pet Stories, en el que Brian Wilson, Tony Asher, Hal Blaine, Carol Kaye, Don Randi, Frankie Capp y Tommy Morgan reflexionan sobre las sesiones de grabación y la leyenda y el legado del álbum; un cortometraje titulado Rhythm Of Life, en el que Sir George Martin y Brian Wilson conversan en el estudio; y, por último, los videos hechos en su momento de las canciones “Sloop John B”, “Pet Sounds” y “Good Vibrations”.

 

Al mismo tiempo, el sello hispano Houston Party Records ha logrado unir a gran parte de los nombres más reputados de la escena independiente o alternativa para rendir un homenaje al disco, grabando todas y cada una de sus canciones en versiones especiales.

 

 

En Do It Again: A Tribute To Pet Sounds hay versiones que siguen los pasos de las canciones originales, pero desde caminos paralelos, mientras que otras rompen directamente ese primer molde. La suma de diferentes personalidades proporciona una constante sensación de sorpresa: sólo hay que imaginar a Will Oldham y a Patrick Wolf en un mismo disco, o a Nobody y a Daniel Johnston compartiendo estrías.

 

Es más que interesante prestar atención a cómo todos estos artistas nos hablan desde la galaxia donde la mente de Brian vivía en 1966, pero usando giros refrescantes y personales. Algunos suenan extraños (Vic Chesnutt), algunos proponen un vals triste (Dayna Kurtz), otros prefieren la fría soledad (Micah P. Hinson) al cálido abrazo de la comunidad (Architecture ln Helsinki), pero nadie, por suerte, intenta vendernos fotocopias baratas. Eso es lo que ocurre cuando se confía en un puñado de gente que nunca subordina sus visiones a los convencionalismos, que no sigue el dictado de las tendencias débiles, insulsas. Exactamente, la misma ideología artística en la que creía Brian Wilson en 1966.