RADIO 4
Radio 4, baila el underground
“Haz justicia a tu vida.” Así acaba el tema “Nation”, piedra angular del tercer disco de Radio 4, Stealing Of A Nation. Ya te parezca la letra una exigencia a nuestros dirigentes o un recordatorio a nosotros mismos, el tema es éste: Radio 4 tiene una meta en la vida y quieren compartirla con nosotros. Con Stealing Of A Nation, su siguiente trabajo tras el aclamado Gotham! (2002), eso es precisamente lo que han hecho.
En sus inicios, Anthony Roman (bajo, voz principal), Tommy Williams (guitarra, voz) y Greg Collins (batería) eran refugiados de la escena hardcore de Long Island, deseosos de ampliar sus horizontes musicales aunque poco inspirados por el indie rock de la época. En su lugar, investigaron el periodo de experimentación sin precedentes que siguió a la explosión punk de finales de los 70, y escogieron su nombre por un tema de Public Image en señal de su mentalidad abierta.
Roman recuerda sus inicios: “Nuestra idea era: ‘Hagamos algo que tenga ritmo, que tenga algo’. Estábamos pillados con Gang of Four y Wire, con las guitarras chirriantes. Queríamos ser lo más minimalistas posible, y queríamos hacer algo que no se percibiera como indie rock.”
Y eso fue lo que hizo Radio 4 en su álbum de debut, The New Song And Dance, editado en el 2000. El mundo no se inmutó, pero el trío empezó a merodear por los clubes de baile de Nueva York, donde conocieron a otros músicos, pinchadiscos, promotores y fans de la música, todos ellos igualmente frustrados por la actitud de engreimiento y aversión al ritmo del indie rock.
“Decidí abrir una pequeña tienda de discos en mi barrio de Brooklyn (Somethin’ Else),” dice Roman, “en la que vendía dub reggae, post-punk, lo último de las nuevas bandas británicas y de los artistas de Nueva York. Al lado había un café cuyo encargado era un antiguo músico de ska amante del house y el tecno. La música de ambas tiendas acabó filtrándose por las finas paredes y fundiéndose en una sola. Así surgió la revelación.”
El siguiente trabajo de Radio 4, un EP titulado Dance To The Underground, incluyó estas influencias musicales y sociales con un efecto devastador. Y la clave de todo, que el baile puede ser una forma de rebelión, adquirió pleno sentido para la gente que estaba sufriendo la ofensiva de fin de siglo del alcalde Giuliani contra los clubes nocturnos.
El segundo disco fue Gotham!, mitad mitin, mitad fiesta de baile. Fue también el sonido de una ciudad caótica a comienzos del nuevo siglo. Y, aunque por supuesto ninguno de ellos lo sabía mientras lo grababan durante el verano de 2001, una ciudad al borde del desastre.
Tras los acontecimientos del 11-S, todo Gotham!, desde el título del disco hasta temas como “Save Your City” y “Our Town”, adquirieron un significado secundario, aunque ninguno de ellos alteró ni un ápice su gancho principal como disco de rock irritado sin miedo a hacer ruido. En este sentido, fue completamente oportuno. Con el colapso de la economía de la ciudad, los bares y clubes se vieron inundados por una nueva generación: The Rapture, Interpol, !!!, The Strokes, Le Tigre… Radio 4 no tiene problema alguno en promocionar a sus coetáneos. “La mayoría de mis bandas preferidas son de Nueva York,” afirma Roman. “Procedemos de una comunidad de bandas, y eso es algo de lo que estar orgullosos.”
Llegaba la hora de un tercer disco. El título, Stealing Of A Nation, es una declaración potente que, según admite Roman, “podría aplicarse al robo de las elecciones del 2000, a la invasión de Irak y al rechazo de la actual Administración de los principales y positivos valores americanos. Pero se trata también de un juego de palabras del venerado tema reggae de 1979 de Jacob Miller “Healing Of The Nation”. Desde que me enganché a The Clash, el reggae ha sido algo que siempre he andado investigando y que ha sido una constante en mi vida. Al final creo que es la música que más escucho.”
¿Y qué hay de sus letras? “Todo se ha vuelto más complejo”, afirma Roman, que se cuida mucho de no decir nombres individuales en los propios temas. “Ya no se distingue el bien del mal en muchos temas. En algunos momentos hasta casi pides perdón por ser americano, aunque no tengamos nada que ver con todas esas cosas. “Nation” trata acerca de ese sentimiento.”
Del mismo modo, “State Of Alert” hace referencia “al pánico que siente la gente cada vez que se va la luz en la América post-11 de septiembre”, mientras que “No Reaction” supone un reto a la noción de la apatía estadounidense. “Creo que la gente está más preocupada que nunca, pero no se les escucha. Y puede dar la impresión de que pasan.”
Nunca en la vida se podría acusar a Radio 4 de pasar. “Party Crashers”, continuación lógica de “Dance To The Undergrond”, “trata acerca del entorno de Nueva York y lo que ocurre cuando la gente intenta divertirse”, explica Roman. Le sigue inmediatamente “Transmission”, “una celebración vibrante de los ‘héroes de la grabación digital’, que son los que citamos en el estribillo, gente como The Streets, Audio Bullys o Dizzee Rascal, chavales que graban en sus habitaciones esas viñetas brillantes de las vidas de los demás.”
Pero, tal y como admite Roman, “no todo tiene que ver con este tremendo mensaje político y no todo está destinado a las pistas de baile. No me limito a escuchar discos de reggae o house, también escucho a muchos cantautores. The Replacements es una de mis bandas preferidas.”
Sin embargo, hay cosas que no han cambiado. Los álbumes de Radio 4 siempre se graban en Nueva York, con familiares y amigos merodeando por allí. “Nos gusta hacerlo así”, afirma Roman, “Un grupo de gente reunida, bebiendo cerveza y pariendo ideas. Así es cómo trabajamos.” Porque entre sus objetivos principales está el de disfrutar de lo que hacen. “No somos un grupo que trabaje bajo presión. Nunca nos forzamos a componer o grabar. Si quisiéramos funcionar así nos habríamos buscado un trabajo normal.” Volvemos así al planteamiento inicial: Haz justicia a tu vida.
Xavier Valiño