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Censor, que tapas con amor

PORTADAS RETOCADAS
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Cual laboriosa
hormiga, el periodista gallego Xa-
vier Valifio escudrifié los archivos
del franquismo para reunir en el li-
bro ‘Veneno en dosis camufladas’
una muestra escrita y grafica de los
desmanes censores en el terreno
de la musica pop-rockera. Afios an-
tes de esta tesis doctoral, Valifio per-
teneci6 a la lista de entusiastas co-
laboradores del suplemento ‘DV6-
rame’, de este periodico. «Se pue-

de decir que fue mi escuela de pe-
riodismo musical. Habia empeza-
do haciendo radio con 13 afios en
Lugo y después en el periddico lo-
cal. Era mas un hueco que unos se-
fiores mayores nos dejaban a aque-
llos chavales locos por la musica.
Pero en ‘DVérame’ hablaban mi
idioma y aprendi un montén a jun-
tar palabras con algo de sentidoy.
De animado aprendiz, transcre-
ci a escritor (es su cuarta obra) y a
doctor en Ciencias Politicas y de la
Administracién con el libro so-
bre la censura. «Desde que
compré el primer disco,
que intuia podia estar
censurado, tuve laidea
de estudiar el tema. El
libro me servia ademas
para completar un Doc-
torado que, silo hacia,
debia ser algo que me
gustase, que no me im-
portara invertir tiempo y recursosy.
El titulo se refiere al cantaor Ma-
nuel Gerena. «Hice trampa porque
es flamenco, pero el parte del cen-
sor era muy bueno. Desconfiaba de
un disco, no encontré nada y escri-
bié: ‘En estas y en casi todas las le-
tras hay una sibilina alusién ven-
gativa contra algo: ;Los politicos?
¢Los que mandan? ;Los patrones?
Elveneno va en dosis camufladas’y.
Una década invirtié Xavier en el
Archivo General de la Administra-
cién, Alcala, para un trabajo pione-
ro. «Tuve obstaculos. Me enviaban
de un organismo a otro. Y una vez
en el Archivo, tuve que pedir cajas
de sus kilométricas estanterias sin
resultado. Hasta que apareci6 el pri-

]
Xavier Valifio

mer parte de un censor. Después,
fue mas facil, aunque ahi empezo
mi trabajo. Fui el primero en de-
sempolvar esos documentosy.

La estadistica es cruda: 4.343 can-
ciones vetadas como no radiables,
564 ‘amnistiadas’, cerca de 150 ilus-
traciones censuradas (portadas, con-
traportadas, hojas interiores, libre-
tos, etiquetas), canciones publica-
das con pitidos, discos que sortea-
ron al aparato censor o los que se
editaron fuera. «No ha quedado casi

nada fuera, salvo alguna por-
tada en la que no haya con-
seguido ver algo y partes
de los censores que se
repetian: aparecia ‘in-
moral’ una y otra vezy.
No guardaron porta-
das de LPs censurados
porque no cabian en las
cajas de archivo. «Pasa-
ron por el Ministerio de
Informacién y Turismo, pero no se
conservaron porque no entraban
en las cajas AZs en las que se archi-
vo todo. Lo mas probable es que se
deshicieran de ellas. Aprobada y edi-
tada la version final de un disco,
ipara qué archivar la portada?».

El periodista de Cospeito locali-
z6 al tnico censor vivo. «En los par-
tes aparecian cuatro nombres y lla-
mé a todos los teléfonos de Madrid
con esos apellidos. Quedaba uno
vivo. Se presto a hablar, aunque no
quiso repetirlo con una segunda
persona que me pidié sus datos. El
encuentro fue en 2003, en la Bi-
blioteca Nacional, donde trabajaba
aun afio de jubilarse. Me traté bien
y contest6 a todo. No eran funcio-
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Centaura. Muestra insolita de
censura con una portada del gru-
po aleman Mama Rock. En este
caso, la obsesion por ocultar culos
humanos acabé convirtiendo a la
redonda chica en un extrafo nue-
vo animal, una elefanta centaura.

:Mejora? Encuesta: ;cuil de
esas dos portadas tiene mas pega-
da? Por evitar la imagen de David
Bowie disfrazado de mujer, la
censura forzo6 un estupendo nue-
vo disefio para el disco “The Man
Who Sold the World”.

Generosidad. Por disimular la
pastilla de ‘chocolate’ del disco ori-
ginal de Kiko Veneno y colegas, la
censura debid poner en trance a
mas de un porrero con una porta-
da entera dedicada a la ¢mierday
importada de Marruecos.
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anunciaba aqui su ‘Fiche le camp,
Jack’y los censores se lo tomaron
al pie de la letra: hicieron desapa-
recer misteriosamente a la chica
twistera, quien nada tenia que
ver con el mentado Jack.

Angelitos. Leonard Cohen es-
cogi6 esa obra de 1550 para ‘New
Skin for the Old Ceremony’. Pero
el clima ibérico hizo que a la se-
fiora le creciera ripidamente su
ala derecha. El partenaire ibaalo
suyo y no parecié enterarse.
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‘Dedos grasientos’. La portada
censurada mas conocida fue la de
la cremallera de Andy Warhol
para los Rolling Stones. La edi-
cién espafola se cotiza alta en el
mercado del coleccionismo por
serunarareza.

Prohibido miccionar. Otra va-
liosa rareza internacional. A los
censores nos les gusto laida de
los Who preguntado en la porta-
da «;Quién es el siguiente?y. En
este caso, el disco no gand preci-
samente con el cambio.
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Chapuzillas. Sien algunos casos, la labor censora era ciertamente
imaginativa, sustituyendo portadas enteras, modificando los graficos
originales y hasta haciendo desaparecer parte de los mismos, en otros
casos, no se esforzaron mucho. Por ejemplo, en esta doble portada de
la Velvet Underground de Lou Reed, en la que los especialistas en el
tapado estiraron simplemente la caja del texto para evitar pudicamen-
te la insinuacion del trasero de la esbelta modelo.

narios sino cuatro personas contra-
tadas por su dominio de los idiomas
que censuraban libros por las ma-
flanasy alas que ofrecieron dinero
extra por hacerlo con los discosy.

Cuatro apartados censores

La labor censora era caprichosamen-
te burocratica. «No hubo un crite-
rio claro, su trabajo era arbitrario,
interpretaban lo que se esperaba de
ellos. Uno censuraba una canciéon
y otro la autorizaba en otro disco.
El superior podia censurar algo a lo
que el censor habia dado el visto

bueno. Los cuatro censores tenian
que intuir qué se pretendia de ellos,
les preocupaba mas que los supe-
riores les llamasen la atencion por
haber dejado pasar algo censurable
que ser pilares del régimeny.

El estudio ha detectado una je-
rarquia de valores en la labor cen-
sora. «He dividido los partes de las
letras de las canciones y las porta-
das modificadas o prohibidas en
cuatro apartados: moral (erotismo,
relaciones intimas, pornografia,
masturbacién, masoquismo, pros-
titucién, homosexualidad, palabras

malsonantes, desnudos, activida-
des indecorosas...), politico (anti-
militarismo, criticas a las fuerzas
de seguridad y los poderes del Es-
tado, a la politica espafiola y esta-
dounidense, canciones subversi-
vas, comunismo, anarquismo...),
social (drogas, movimiento hippy,
marginacién, delincuencia, racis-
mo, buen gusto, critica social, ima-
gen inapropiada...) y religioso. El
primero de ellos gana en propor-
cién alos otros.

Un gallego, Manuel Fraga Iribar-
ne, presidia el ministerio censor y

otro ha revuelto los cajones. «Se te
olvida el jefe de Fraga. ;Quiénes
son los gallegos mas conocidos ? jJu-
lio Iglesias y Franco! Puedes afiadir
aFraga. Tenemos mala suerte, si. Y
poco a lo que agarrarse que pueda
servir de contrapeso... Tal vez Manu
Chao, medio gallego, medio vascoy.

La creatividad censora mejoraba
incluso el original. No habia ‘pho-
toshop’, pero eran habiles. «En la
censura de portadas hay verdade-
ras joyas (o tropelias, segtin se quie-
raver), otras en las que se tapan par-
tes del cuerpo con ropa interior, bi-
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kinis, letras o lo que fuera, se con-
vierten textos en garabatos ininte-
ligibles... Hay muchas, variadasy
de imaginacién desbordadan.

Bob Dylan, ‘homosexualista’
Se prohibid, por ejemplo, el ‘Blon-
de on Blonde’ de Dylan por ser «dis-
co ligero y homosexualista» cuan-
do contenia unas largas y enreve-
sadas letras. «Solia ocurrir. No en-
tender nada, dejar pasar algo muy
claro, censurar algo que no tenia
nada, confundirse... E1 ‘T'm Waiting
for the Man’, de Lou Reed, habla-
ba de un adicto a las drogas que es-
pera al camello; el censor escribié:
«se refiere a una chica que esperaa
su hombre ‘veintiséis dolares en la
mano’... Los otros la ‘pinchan’, pero
él tiene un dulce sabory.

¢Qué artistas mas conocidos su-
frieron persecucién? «Dylan,
Bowie, Zappa, Lennon, The Who,
Stones, Cohen, Lou Reed... No hubo
ensafiamiento especial, todo era
censurable y arbitrario. La sorpre-
sa ha sido descubrir que, proporcio-
nalmente, hubo mas censura en el
rock que con los cantautores. Des-
de 1966 hubo una cierta apertura,
pero en la musica fueron estrictosy.

;Se enteraban los censurados de
lo que ocurria? «Los artistas inter-
nacionales, no. Pero no les impor-
taria mucho, era asunto de las dis-
cograficas, sus sellos en Espafla per-
mitian las tropelias. Los artistas del
Estado si que se enteraron, claro.
La censura no era exclusivamen-
te espaiiola, pero aqui se extendio
a todas las artes, en proporcion exa-
gerada y de forma muy burocrati-
ca. Ha seguido existiendo, pero en
proporcion ridicula respecto al fran-
quismo y sin censores pagados por
la Administracién. Ahora, son los
medios de comunicacién quienes
destapan los escandalos. Y nos en-
teramos de que ocurren; antes solo
se intuia que algo pasabay.
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Mucha carne. Como en el caso
del ‘chocolate’ de Veneno, los
censores estiraron de tal forma
esta portada que queda la duda de
si el gallito Eric Clapton plantaba
su firma sobre la espalda o el
pompis de la sefiorita.

Preferencia. El grupo Roxy
Music, cien por cien urbanita,
propuso una escapada campestre.
Puesto en la disyuntiva de a cual
de las dos despampanantes brita-
nicas elegir para el picnic, el cen-
sor se quedo con la morena
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Metamorfosis. Pardo, Junior,
Arbex y colegas de Los Brincos pa-
saron por muchas dudas religio-
sas y sexuales, como se adivina
en el titulo de su disco. El censor,
quizas vegetariano, ayudo a sin-
tetizar su empanada mental.

La movieron. Décadas después
de que el franquismo golpista
sustituyera el ‘No pasaran’ por ‘Ya
hemos pasau’, la jipiosa Joan Baez
se atrevio a cantar el ‘No nos mo-
veran’. Como se ve en la edicién
espafiola, sila movieron.

Cambiazo. A Doctor Pop les
gustaba una tal Sofia, sin enterar-
se de que el nuevo monarca anda-
ba en pre nupcias con una colega
griega de oficio del mismo nom-
bre. Por si los elefantes, la autori-
dad la rebautizé Lucia.
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