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DIEGO A. MANRIQUE, Madrid
No es el tipo de investigación que
uno imaginaría que ocupara el
tiempo libre de un funcionario de
la Xunta de Galicia. Periodista
ocasional, Xavier Valiño andaba
promocionando su libro sobre el
rock bravú (Rock bravú. A paixon
que queima o peito, editorial Xe-
rais, 1999), aquel movimiento de
grupos gallegos de finales de los
noventa, y en una emisora le ofre-
cieron realizar una sección a modo
de anecdotario sobre el rock en ge-
neral. Cinco años después, había
acumulado tal cantidad de infor-
mación que se le ocurrió que aque-
llo merecía imprimirse. El resulta-
do es El gran circo del rock. Anéc-
dotas, curiosidades y falsos mitos.

Generar misterios suele dar bue-
nos resultados. La pareja que for-
ma The White Stripes se presentó
como hermanos hasta que un pe-
riódico de Detroit, su ciudad de
origen, demostró que habían sido
marido y mujer (se divorciaron en
2000). Más comprensible es el caso
de Joe Strummer: el líder de los
revolucionarios Clash ocultó que
era hijo de diplomático. Respecto
al rumor más persistente, aparte
de clásicos ajados como “Elvis es-
tá vivo” o “Paul McCartney mu-
rió en 1966”, está el que imagina a
Keith Richards como moderno
vampiro que se cambia regular-
mente la sangre para combatir su
adición a las drogas. “Doy tres ex-
plicaciones y la más razonable es
que se sometió a un proceso de
hemodiálisis”, afirma Valiño. Na-
da se puede hacer cuando una fan-
tasía se adhiere a un artista que
tiene cierta reputación. “Ha sido
rebatido mil veces, pero sigue circu-
lando que Mick Jagger estaba dis-
frutando de una barrita de choco-
late introducida en la vagina de
Marianne Faithfull cuando irrum-
pió la policía en la famosa primera
redada contra los Rolling Stones”.

Entramos ya en la psicopatolo-
gía de masas. Lo del cantante que
ingirió tanto semen que tuvieron
que extraérselo en urgencias se ha
aplicado a Jagger, Elton John, Rod
Stewart, Marc Almond y varias vo-
calistas femeninas. Xavier Valiño
lo desmonta con facilidad. Para él,
son más interesantes los comporta-
mientos que retratan a un persona-
je. Por ejemplo, la imperturbabili-
dad de Dylan en los Grammy de
1998, cuando su actuación fue inte-
rrumpida por un chiflado que se
había escrito en el pecho “Soy
bomb” (Bomba de soja). “Mi pre-
ferida, aunque imposible de verifi-
car, es la cena de Bob Dylan y Van
Morrison, convocados por un con-
table que se ocupaba de sus nego-
cios. Se sentaron a la mesa, dieron
cuenta de los platos y… no se diri-
gieron la palabra. Cuando Dylan
se marchó, Van mostró su admira-

ción: ‘Bob estaba en buena forma
esta noche ¿verdad?”. No menos
pintoresco fue el error del lacónico
Dylan en un barrio de Londres.
Buscando a Dave A. Stewart, el
hombre de Eurythmics, llamó a
una casa donde —casualidad— vi-
vía un fontanero llamado Dave y
se sentó a esperarle. La mujer de
éste le informó cuando llegó: “No
te lo vas a creer pero Bob Dylan
está aquí.” Se deshizo el equívoco
y el fontanero llevó al cantante al
estudio de Stewart.

También son reveladores los in-
tentos de suicidio de Elton John.
“Se acomodaba tras dejar abierta
la llave del gas… pero al mínimo y

con las ventanas abiertas”. O el
deleite de Serge Gainsbourg al
coincidir con Whitney Houston en
la televisión francesa; harto de la
blandura de la conversación, soltó
un “quiero follarte” que el entrevis-
tador se negó a traducir.

Valiño está orgulloso de los ca-
pítulos dedicados a figuras no de-
masiado conocidas en España, co-
mo el nigeriano Fela Kuti —se ca-
só con sus 27 bailarinas— o el gru-
po KLF, que quemó un millón de
libras esterlinas como culminación
de sus publicitadas performances
contra la industria musical y el
mundo del arte. El recopilador dis-
tingue entre provocaciones y actos

que los artistas se sienten obliga-
dos a perpetrar y que resultan pro-
fesionalmente fatales. Sinead
O’Connor, que también ocupa un
capítulo entero, rompió una foto
de Juan Pablo II en el programa
Saturday Night Live —en 1992—,
su protesta contra la tolerancia del
Vaticano respecto a los abusos a
menores. La irlandesa no advirtió
la profundidad del rechazo hasta
que fue abucheada en un concierto
de homenaje a Dylan.

En El gran circo del rock se refle-
ja la atracción por el lado oscuro.
Jimmy Page, de Led Zeppelin, vi-
vió en la mansión de Aleister
Crowley junto al lago Ness, aparte

de adquirir todo tipo de objetos
del brujo. También se reseña la per-
versa fascinación por el temible
Charles Manson: Guns ‘N’ Roses,
Redd Kross o los Lemonheads re-
crearon sus canciones; Marilyn
Manson tomó su apellido y Nine
Inch Nails grabaron en la antigua
mansión de Roman Polanski, esce-
nario de la principal matanza orde-
nada por Manson. Sin embargo,
Valiño se ha negado a incluir a los
asesinos confesos, como los que

dieron perpetua mala fama al hea-
vy metal noruego. Las crónicas de
despilfarros son aleccionadoras.
MC Hammer se presentó a una
actuación televisiva con un séquito
de 128 personas y enloqueció a los
responsables al exigir diferentes co-
midas. Los que le sufrieron celebra-
ron cuando, en 1996, el rapero se
declaró en bancarrota. En la cate-
goría de caprichos, Jennifer López
lo sabe todo. Invitada a grabar un
breve fragmento de un disco colec-
tivo destinado a recaudar fondos
contra el sida, viajó con su corte a
Miami y exigió que junto al estu-
dio se colocara una caravana de 13
metros con mobiliario de color
blanco, un televisor, reproductores
de CD y DVD..., más otras minu-
cias. Los responsables del proyecto
benéfico aceptaron unas peticio-
nes, que se tragaron buena parte
de los ingresos.

El extravagante universo del rock
El escritor gallego Xavier Valiño revive en un libro la historia secreta de 50 años de música

Sinead O’Connor rompe una foto de Juan Pablo II en el programa Saturday Night Live, en octubre de 1992. / AP

Imagen de la actuación de Bob Dylan en la gala de los Grammy de 1998 cuando fue interrumpido por un hombre que se había pintado el lema “Soy bomb”. / REUTERS

Jennifer López exigió una
caravana con mobiliario
de color blanco, aparatos
para CD y DVD...,
más otras minucias

“Bob Dylan y Van
Morrison se sentaron a
la mesa, dieron cuenta
de los platos y… no se
dirigieron la palabra”

Xavier Valiño (Cospeito, Lugo, 1965) ha reuni-
do en su libro El gran circo del rock. Anécdotas,
curiosidades y falsos mitos (T & B Editores) una
inmensa colección de anécdotas, datos curiosos
y falsos mitos que cubre los primeros 50 años del

rock y músicas afines. Tras cinco años de traba-
jo, el autor ha condensado en 200 páginas, am-
pliamente ilustradas, centenares de historias que
tienen que ver con el sexo, las drogas, los egos, el
dinero y las excentricidades de la tropa rockera

mundial. Para Valiño, no hay dudas sobre el
personaje que más juego da: “Michael Jackson
es un filón; el problema está en que él mismo
siembra rumores, y cuesta separar lo real de lo
publicitario”, afirma el escritor.


