TRICKY
Tricky, vulnerable e inflexible
Vulnerable. Seguro que no es la primera palabra que asociarías con Tricky. Pero él si ve esa relación: “La gente piensa que lo único que puedo llegar a hacer es música oscura. Se han dicho tantas cosas sobre mí… Me han llamado loco, también Príncipe Oscuro… ¡Pero yo no soy el diablo! El título de Vulnerable viene porque es mi disco más honesto y abierto. Digamos que he decido salir del escondite de una vez por todas, mostrando a la gente las diversas facetas de mi persona”.
Todo esto no quiere decir que Vulnerable sea un disco de pop ligero. Por supuesto esas texturas intrincadas, esas atmósferas llenas de complejidad que nos ha regalado desde Maxinquaye, uno de los discos capitales de la pasada década, siguen siendo prominentes en su música. Pero se trata de un Tricky al que nunca habíamos conocido así: un Tricky vulnerable, al descubierto.
Ahora, más sabio por el paso del tiempo, el artista ha aprendido de sus errores y ha adquirido un toque de madurez que queda perfectamente reflejado en su estilo actual. Además ha redescubierto esa frescura y audacia que convirtieron a Maxinquaye en una piedra angular de la música contemporánea.
Así lo entiende él: “He recuperado mi energía. Hubo una época en la que me preguntaba si había espacio para mí en la escena. No me identificaba con nada de lo que aparecía en la MTV y me dio por pensar que a lo mejor no me encontraba en la época adecuada. Pero creo que he hallado el modo perfecto para hacer música sin pertenecer a lo que se entiende por comercial. Anti es un sello que me permite hacer mi trabajo de la manera que yo quiero sin preocuparme de otros aspectos”.
Vulnerable se grabó en Los Angeles, lugar donde Tricky reside actualmente, a tan sólo cinco minutos de la playa. Tras quedar atrapado en la ciudad debido al cierre del espacio aéreo después de los atentados del 11 de septiembre, le gustó tanto el ambiente que decidió quedarse. “Vine para dos semanas y ya llevo 18 meses en esta ciudad. Me he dado cuenta de que necesito estar en un lugar soleado. Si hace mal tiempo, me quedo en casa y puedo llegar a no salir durante meses. Soy incapaz de funcionar. Me deprimo. Pero ahora me divierto, y eso es algo que se puede apreciar en la música. Ya estoy harto del apelativo de Príncipe Oscuro. Vulnerable es una liberación, una vuelta al comienzo. De nuevo vuelvo a ser yo.”
Tricky nació en Bristol en 1968. Pronto saltaría a la fama como vocalista invitado en los seminales discos de Massive Attack Blue Lines y Protection. Su debut en solitario, Maxinquaye (1995), cambió el aspecto de la industria musical con su innovadora fusión de rap, rock y r&b. Le siguieron dos discos igual de estimulantes, pero más oscuros e inaccesibles: Nearly God y Pre-Millennium Tension (1996).
Angels with Dirty Faces (1998) ahondaba aún más en la oscuridad, mientras que los temas reflejaban su profunda insatisfacción con el negocio musical. Tras la edición de Juxtapose en 1999, Tricky decidió dar un giro a su vida y buscar un nuevo método de trabajo. “Nunca quise convertirme en una estrella del pop, ni dedicarme a la música para salir en las portadas de las revistas. Pero al final acabé siendo absorbido por la industria. Y fue justo al darme cuenta de lo que estaba pasando cuando mi vida y mi música se empezaron a recuperarse.”
Blowback, su lanzamiento de 2001, fue el disco que le ayudó a exorcizar sus demonios personales, y Vulnerable lleva ese proceso de regeneración a un nuevo nivel. Él mismo lo considera su disco más pop hasta la fecha. “No tengo nada en contra del pop, aunque creo que la mayoría de lo que se hace hoy en día es una basura. Intentan transmitir emociones de segunda mano. Pero se puede hacer música pop que sea creíble y conmovedora. Es lo que quería conseguir con este álbum.”
Tal es el caso de “Anti-Matter”, el primer single. “Es una especie de broma sobre lo que ocurre actualmente en el panorama musical. Estoy lanzando una indirecta al pop moderno y a la industria, pero lo hago a través de una canción pop. Básicamente, dejo claro que yo no quiero esas cosas que otra gente desea. A mí no me interesa el glamour. No tengo ni un amigo que sea famoso. No salgo por ahí con gente de ese tipo, ya que no tengo nada en común con ellos y no me siento cómodo en su ambiente.”
Quizá sea por ello que en Vulnerable no hay ninguna estrella invitada, como en sus otros discos, por los que han pasado Björk, Neneh Cherry, Alanis Morissette o los Red Hot Chili Peppers. En su lugar ha encontrado una nueva musa en la hasta hoy desconocida cantante italiana Costanza Francavilla.
Constanza es una seguidora de Tricky que el año pasado le dio una cinta al batería de Tricky tras su concierto en Roma. “Recuerdo que escuché dos temas de la cinta durante el vuelo de regreso a casa y a los pocos días la llamé para decirle que íbamos a hacer un disco juntos”.
Constanza fue a Londres a conocer a Tricky en persona. Poco después viajó a Los Angeles, donde, en pocas semanas, terminó de grabar el disco. La cantante quedó sorprendida de la energía y la intuición de la que Tricky hizo gala en el estudio. “Estábamos en pleno proceso de grabación y de repente le daba unas letras. Así que se me las decía para las escribiese, por si las olvidaba”.
Constanza editará su disco en solitario a finales de año a través del sello de Tricky. “Es una persona brillante. Mis letras y mi música son perfectas para una voz femenina,” dice Tricky. “Normalmente escribo desde una perspectiva femenina, y siempre he intentado que mi voz sonase como la de una mujer”
Pero aunque Costanza canta en todas las canciones del disco, la voz de Tricky, que poco tiene que ver con la de una mujer, tiene mayor presencia que en sus discos más recientes. “No me gusta mi voz. Ya había mezclado el disco antes de incluir mis voces. Pero la gente empezó a preguntarme por qué me escondía en mi propio disco. Al principio me lo tomé como un insulto. Luego recapacité y volví al estudio.”
Vulnerable es, posiblemente, el disco más diverso de su carrera. Desde el dub reggae de “Stay” hasta el pop desviado de “Anti-Matter” pasando por la atmósfera rockera de “Ice dic”. Todo ello es, según el propio Tricky, consecuencia directa de sus antecedentes musicales. “Mi madre era mulata. Mi abuelo era jamaicano-español. Así que mi familia está llena de diferentes texturas y colores. Algunos parecen asiáticos. Hay otros que son rubios y tienen pecas. Mi hermana es negra. Y yo me crié en un gueto de blancos en la zona más difícil de Bristol. Así que tengo un poco de todas estas culturas. Crecí escuchando de todo, desde Billie Holiday hasta T -Rex. Era como un mercadillo musical. Supongo que por eso mi música suena como suena. En el estudio soy como un niño en una juguetería, probando todos esos sonidos diferentes.”
Tricky es el primero en admitir todos los errores que ha cometido a lo largo de su carrera. “Creo que he ido demasiado deprisa la mayoría de las veces. He hecho daño a algunas personas a las que he dado de lado, algo de lo que me siento arrepentido. Pero puede que haya tenido que cometer todos esos errores para llegar donde estoy ahora. Porque Vulnerable es desde mi punto de vista el mejor disco que he hecho nunca. Me he dado de bruces contra la pared en tantas ocasiones… Pero creo que me di cuenta a tiempo y analicé la razón por la que quiero ante todo hacer música.”
El resultado es un disco que muestra a una persona vulnerable, pero inflexible. Eso es lo que ocurre cuando te das cuenta de que ya no hay motivo alguno para esconderse.
Xavier Valiño
