Categoría: Articulos

The Mamas & The Papas, el sueño de California

No es que pasase mucho tiempo desde que se juntaron en 1965 hasta que se separaron en 1968, pero en palabras de Papa John, “lo pasamos tan bien en dos años, que ya no había nada más que disfrutar.” Aún así, The Mamas & The Papas se convirtieron en tan poco tiempo en la familia real estadounidense del pop, los Beatles americanos. 

Al igual que los Beatles, eran cuatro personalidades reconocibles al instante, distintas pero con el mismo entusiasmo y capacidad para el espectáculo. John Phillips y su mujer Michelle, Cass Elliot y Denny Doherty parecían y sonaban como nadie más en aquel entonces. Atractivos por su vistosa presencia, eran unos profesionales y perfeccionistas enfrente del micro que se dejaban llevar totalmente en el escenario. 

Complete Anthology es justo eso: todo lo que grabaron. Sus cuatro discos entre 1966 y 1968 –If You Can Believe Your Eyes And Ears, The Mamas & The Papas, Deliver y The Papas & The Mamas-, más el endeble People Like Us grabado en 1971 después de ser forzados a reunirse para cumplir obligaciones contractuales. Además, se incluye su poco ensayada pero vigorosa actuación de cierre del Festival Monterrey Pop, el 18 de junio de 1967, y un compacto de rarezas, canciones escogidas de sus discos en solitario y sus primeras grabaciones como coristas del segundo disco de Barry McGuire en diciembre de 1965.

Fue precisamente gracias a Barry McGuire que John, Michelle, Denny y Cass, con el grupo todavía sin nombre y con Cass aún no comprometida al cien por cien, hicieron su primera audición para el sello Dunhill de Lou Adler. El comentario de éste de que “no podía creer lo que estaba viendo y escuchando” es ya parte de la leyenda del rock. Lo que añadió a continuación, “habían bajado de 80 viajes de ácido, eran sucios y estaban intimidados y, aún así, cantaban como los ángeles,” aún dice más. 

La versión que Barry McGuire hizo de “California Dreamin’” cierra esta Complete Anthology y es idéntica a la de The Mamas & The Papas, salvo por dos pequeños detalles: la voz tenor familiar de Denny Doherty es reemplazada por el gruñido áspero de McGuire y una flauta veraniega sustituye al solo de armónica. Es la diferencia entre la mediocridad y la magia del rock’n’roll y definía la canción que lanzó la montaña rusa en la que se convirtió la carrera de The Mamas & The Papas. 

Todos los elementos cruciales de su trabajo encontraron su lugar rápidamente y continuaron inalterables durante los siguientes tres años: el productor Lou Adler, el ingeniero Bones Howe y la crema de los músicos de sesión de Los Ángeles -el batería Hal Blaine, el bajista Joe Osborne y el teclista Larry Knechtel, conocidos como The Wrecking Crew- fueron tan importantes para el grupo como el equipo con el que contó Phil Spector para sus legendarias grabaciones. Ellos proporcionaban el colchón perfecto sobre el que descansaban las canciones de John Phillips y las imponentes armonías del grupo. 

También los discos encontraron pronto su modelo: John Phillips escribía la mayoría de los temas, a los que se le añadían algunas versiones escogidas, generalmente para que se luciera Mama Cass, aunque con la sentida excepción de “Dedicated To The One I Love” que se le dejó a Michelle. John venía del mundo del folk y su descubrimiento del pop en 1965 (y de los Beatles en particular) le llevó a componer un montón de brillantes melodías de éxito -“Monday Monday”, “Where You Wanna Go”, la autobiográfica “Creeque Alley”- y canciones más artesanales para sus álbumes, a menudo más oscuras en apariencia -“Straight Shooter”, “No Salt On Her Tail”, “Strange Young Girls”-. 

Las diferentes voces de cada uno de los cuatro y su imagen estrafalaria fue lo que los situó en otra dimensión al lado de sus coetáneos. El público encontró irresistible su garbo hippie,  bohemio, y sus extravagantes modales. Pronto se convirtieron en la apuesta más segura en los circuitos de la música en directo y los únicos capaces de encabezar el Festival Monterrey Pop del “verano del amor” de 1967. 

The Mamas & The Papas también retaron a la moral conservadora de la sociedad estadounidense con su osado desdén por los valores tradiciones. Los comentarios de Mama Cash estaban, generalmente, fuera de lugar y no sólo tuvo un hijo sin casarse, sino que también proclamó que había sido una “concepción inmaculada.” En lo más alto de su fama, Michelle fue despedida temporalmente y reemplazada por otra mujer que se le parecía bastante, Jill Gibson, por sus relaciones extramaritales, primero con el otro componente masculino del grupo, Denny, y, luego, con Gene Clark de sus rivales The Byrds. 

Aunque sobrevivieron a todo tipo de escándalos públicos, no consiguieron sobreponerse a las fricciones entre John y Michelle, el resentimiento de Mama Cass con el liderazgo de John y la sensación de aislamiento de Denny. Sus carreras en solitario no tuvieron mayor relevancia. Mama Cass fue la que más éxito tuvo, hasta su muerte en 1974. Después, John fue cayendo en un abismo personal y creativo por su adicción a las drogas, sin que pudiera recuperarse. Murió en marzo del 2001. 

Michelle y Denny, los supervivientes, son los productores de una película basada en la carrera del grupo que se estrenará próximamente. Por ahora, Complete Anthology documenta intensamente una historia condensada en dos años y medio y nos reencuentra con el talento de John Phillips, quien lo dilapidó todo muy pronto por vivir demasiado al límite.

Xavier Valiño

El Papel de la Merienda

15 publicaciones ejemplares (pero hubo muchas más). Adorables opúsculos pop, efímeros pasajeros de un lustro desbordante y extasiado. 1981/1985, la Edad de Oro de un minúsculo artefacto de papel convertido en exégeta de la modernidad: el fanzine

        La legislación del servicio de Correos prohibe expresamente el envío de papel moneda en la correspondencia ordinaria. Sin embargo, hubo una época donde circularon de tapadillo incontables billetes de cien pesetas hacia un destino incierto: los editores de fanzines. Los ordenadores personales no existían y el offset era un sueño inalcanzable para la mayoría sus creadores. La solución más socorrida para solventar la escasez de medios descansaba en tres elementos básicos, a saber: la fotocopia -muy lejos de la calidad actual-, la máquina de escribir y las tijeras, el utensilio fundamental. La receta era de lo más sencillo: grupos in, entrevistas out, discos on, conciertos up, algo de cómic, y sobre todo mucha, muchísima ilusión, la que se atisba detrás de cada laborioso ejemplar.

        El primer fanzine que cayó en mi casillero reglamentario, previo pago con el billete de marras, fue el 96 NO. (96 octanos), cuyos números cero y uno, además de adoptar el formato clásico de revista rock alternativa, poseían un envidiable acabado de imprenta. Al leerlos uno podía sentir la ligera brisa que más tarde se convertiría en poderoso huracán, la -ejem- explosión pop madrileña, aunque no desdeñaban entrevistarse con un desorientado Miguel Ríos. Más moderno y acorde con su época, el Ediciones Moulinsart reflejaba el espíritu de la nocturnidad asidua de dos salas emblemáticas: Rock-Ola y Carolina; un oasis entre tanto cutrerío impreso. Otro coetáneo, el 96 lágrimas, celebérrimo por su editor, el gran Sardinita, y por sus dos colaboradores de lujo, Miguel Ángel Arenas y Fernando Márquez ‘El Zurdo’. Ya sólo por su afilado sarcasmo ‘anti Rock Espezial’ merecería la consideración de astro rey en la superpoblada galaxia fanzinera.

        Para referencias clásicas estaban Editorial del Futuro Método, cuyo cuestionario tet a tet con Nacho G. Vega lo convirtió en un inesperado best seller, y el refrescante Banana Split, que incluía flexidisco de regalo y una nota de color en su portada, meritoriamente pintada a mano. Concienzudos, densos y exclusivamente musicales, se tardaban semanas en asimilarlos. Una rareza que se diferenciaba marcadamente del resto de sus congéneres: el Degalité; preciosismo y sencillez en su diseño, como no podía ser menos, a mayor gloria de Cabaret Voltaire y Pere Ubu, o sea, dadaísmo rompedor a troche moche para azote de progres. Desde Barcelona nos llegó Último grito, con fotos de Lydia Delgado, entrevistas a fondo y cuidada maquetación. Y desde Sevilla el ecléctico Ambrosio, el apodado ‘néctar de las diosas’, fuera de la onda ‘modelna’ aunque muy literario y camp.

        Los responsables del apocalíptico y rompedor Penetracción no se cortaban un pelo a la hora de diseñar las portadas (que hasta yo arrancaba por pudor), fusilando sin rubor osadas escenas de revistas cárnicas cuya visión desaconsejo a lo más débiles. Puro punk, eso sí, elegante y marcial como sus intocables Stiff Little Fingers. Pero sin duda el fanzine más entrañable -por intenciones más que por medios- de todos los que osaron cruzar el umbral de mi animado buzón fue el Mental; vibrante periodismo musical a pie de backstage y material gráfico exclusivo de grupos británicos ad hoc como Girls at our Best y Virgin Prunes. 

        Radio 3, la emisora más auténtica y la que más había apostado por los nuevos valores del revolucionado planeta juvenil, de ninguna manera podía quedarse al margen de toda esta hiperactividad monocromática. Si bien el Diario Pop de Diego A. Manrique, Jesús Ordovás y J. María Rey tenía su propio fanzine, el rudimentario Awop Bop Aloobop Alop Bam Bom, y el programa de José Miguel López El Club de los Ruidos daba nombre al suyo (cuando el ruido era considerado arte), merece una atención especial el R3R, una idea stereopancromática de Radio 3 (reconvertida en Spanish National Radio durante la celebración del mundial de fútbol de 1982) que aunaba felizmente cómic, música independiente y ¡fotonovela! Impecable primer número, con tapa y póster central del inevitable Ceesepe. En el Aire y a través del 99.0 -aún en mono- la dominical Caravana de Hormigas concluía con una dosis de Rock Cómix y otros Rollos. Tiempos Modernos. Sniff. 

        Pero como todo en este mundo tiene su fin, los viajes clandestinos de mis superplanchados billetes marrones finalizaron al tiempo que los estantes de las librerías eran testigos de una sorprendente mutación. De repente se llenaron de hermosas y atractivas páginas, herederas de los tiempos de la tijera y la grapadora Petrus, pero ahora revestidas de un eficaz y llamativo envoltorio. Coincidiendo con el inesperado declive de la movida (imposible obviar la palabreja), el fin de la era dorada para estas publicaciones artesanales trajo consigo la inevitable profesionalización. VO, el espécimen más fastuoso nunca visto hasta entonces, nos regaló un histórico portafolio de variopintos grupos dentro de su Nº3, firmado entre otros por una Ouka Lele en meteórica ascensión. 

        Y para finalizar, no nos podíamos olvidar de La Luna, la original, que sin llegar a ser un fanzine propiamente dicho recogía muchas de sus virtudes. Aquella enorme babelia de generoso e ilegible papel teñido constituyó una de las cimas de la postmodernidad en su versión más creativa y desenfadada, al tiempo que redescubría la iconografía cañí y abrazaba el denominado ‘rock torero’ de Gabinete Caligari. La madre de Patty Diphusa, la Biblia de la Bobia, a la vez triunfo y epitafio de un pensamiento múltiple ya suicidado. R.I.P. (Y esto es todo, amigos).

Manuel Guinarte