Categoría: Articulos

Bruce Springsteen, de vuelta a la América profunda

            La enésima vuelta de tuerca. Habíamos asistido a tantos intentos de revitalizar su carrera que uno más no debería sorprendernos. Bruce Springsteen había caído en las garras de la celebridad, cediendo en su creatividad. En los últimos años su estela no había hecho más que apagarse: un divorcio, dos discos prescindibles (Human Touch y Lucky Town), el distanciamiento de su banda de siempre (The E. Street Band), unos conciertos del 93 que mostraban a un artista envejecido y falto de nuevas ideas, y un intento posterior (MTV Plugged) que no pasó de una edición limitada.

            Tal vez su participación en la banda sonora de Philadelphia sirvió de reencuentro consigo mismo y de revulsivo, gracias a una humilde balada distinta a todo lo que le habíamos oído, con el latido del corazón como base rítmica y el SIDA como motivo principal.

            Cuando todo lo demás falla, cuando todos los esfuerzos han sido en vano y no se puede encontrar una explicación, lo único que queda es dejar que fluyan las palabras. Las palabras fueron el arma utilizada por John Steinbeck -a través del protagonista de Las uvas de la ira, Tom Joad, convertido de granjero a predicador- para expresar su reacción ante la pobreza que encontraba a su alrededor en la América de los años 30. El mismo arma sirve a Springsteen, que siempre se declaró un ferviente admirador de la película de John Ford rodada a partir de la novela, para trazar un nuevo retrato de la situación de su país y, sobre todo, para recuperar su creatividad.     

            The Ghost Of Tom Joad toma su nombre del personaje principal de aquella novela para devolvernos al Bruce Springsteen cantautor acústico y seco de Nebraska y de alguna que otra canción de sus primeros discos, especialmente las que recogía Darkness On The Edge Of The Town.

            Cierto. En este disco, las historias se desenvuelven en un tono acústico y cinematográfico alrededor de marginados, inmigrantes, parados, traficantes, delincuentes, ex-combatientes del Vietnam -perdedores en una palabra-, que sólo buscan superar la adversidad. Todos persiguen la felicidad a su manera en medio de unas condiciones extremas, lo que se convierte en una empresa casi imposible.

            Hay bastantes ejemplos. El vagabundo Frank, recorriendo el país en busca de trabajo, anónimo hasta en su muerte. "The New Timer": "Nos separamos al llegar la primavera. / Nunca volví a ver a Frank / Excepto una noche lluviosa cuando le vi pasar fugazmente en un tren de mercancías / Gritó mi nombre y desapareció en la lluvia y el viento / Le encontraron muerto de un tiro en las afueras de Stockton / Su cuerpo yacía en una colina fangosa / No le quitaron nada, ni le robaron nada / Alguien le mató sólo por el gusto de matar".

            Los hermanos mejicanos que cruzan la frontera para ser separados por la muerte en un cobertizo que acaba explotando. "Sinaloa Cowboys": "Dejaron sus hogares y sus familias / Su padre les dijo: ‘Hijos míos, vais a aprender algo, por cada cosa que el norte os da, os exigirá un precio a cambio’ / Trabajaron codo con codo en los campos de fruta / Desde la mañana hasta que terminaba el día / Haciendo el trabajo que los güeros no harían".

            El ex-convicto Charlie, incapaz de rehacer su vida y con la eterna tentación de volver a las andadas. "Straight Time": "Tengo el frío presentimiento de ir a cruzar esa línea estrecha / No adelanto nada viviendo esta condenada rutina / Ocho años encerrado, parece que te vayas a morir / Pero te acostumbras a todo / Tarde o temprano se convierte en tu vida / En el sótano, una escopeta de caza y una sierra / Un trago de cerveza y trece pulgadas de cañón recortado caen al suelo".

            El joven Araña, capaz de cualquier cosa para ganar algo de dinero y enviar una poco a casa. "Balboa Park": "El se crió cerca de la zona norte / Con los timadores y contrabandistas con quienes se codeaba / Se tragó sus globos de cocaína / Los trajo hasta la zona de la calle 12 / Dormía en un refugio para desamparados si la noche era demasiado fría / Huyendo de los agentes de la patrulla fronteriza".

            Es el triunfo de las palabras. No hay lugar para la instrumentación, espartana en todo momento -cualquier sonido podría descubrirse como una intromisión en las historias-, y los leves apuntes de teclado, violín o bajo apenas son perceptibles en la atmósfera de cada historia.

            Tan duro como la vida real, y por ello más apegado al auténtico Springsteen, al cantautor estilo Bob Dylan o Woody Guthrie que siempre quiso ser. Puede que sea una jugada maestra para reconciliarse con la crítica y para librarse del estancamiento artístico, como nos quieren hacer ver, pero ¿ qué razón tiene el gran público para darle la espalda a la realidad?

Buffalo Tom y los sueños rotos

            Sus canciones de corte clásico, hechas de emociones que nacen del rechazo, la insatisfacción o la obsesión, conforman una forma de expresión vital, un estilo que ha ido construyendo una sólida base de seguidores desde que Buffalo Tom publicara su primer álbum en 1.989 para el sello SST, Buffalo Tom.

            Desde entonces, la banda ha actuado por todo el mundo y ha editado tres discos más con la discográfica Beggars Banquet: Birdbrain, Let Me Come Over y Big Red Letter Day. Todos ellos encuentran su inspiración en el sentimiento de culpa y vienen espoleados por el desengaño y la alienación. Lo que se cuenta en ellos no es lo que se ve en la superficie, sino lo que hay en el interior, sus extraños secretos. En algo se tenía que notar su educación católica.

            Tom, Chris y Bill saben cuales son esos secretos. "Puede que vivas en el mundo real, pero los sueños siguen siendo lo más importante. Por desgracia los sueños, como las promesas, nacen para ser truncados. Ésa es la esencia del asunto".

            No debería de sorprendernos, pues, que Sleepy Eyed haya sido grabado en los estudios Dreamland (Tierra de Sueños), situados en lo que en tiempos fue un iglesia del siglo XIX. No hay mesas de billar, ni estrellas del rock o actores famosos que se dejen caer por allí para participar de la fiesta. Sólo amplificadores, micros, una mesa de mezclas en lugar de un altar, algunas cristaleras y unas viejas puertas de madera de roble que mantienen el lugar cálido.

            "El chico católico que llevo dentro me hacía cuestionarme si no sería un sacrilegio. Pero aquello iba más allá, era más que estar en una casa ajena tocando con unos amigos", dice Bill. "Lo grabamos todo en directo, durante catorce horas diarias a lo largo de tres semanas y con un único día de descanso".

            El resultado final es el asombroso quinto disco del grupo, que se abre con tres canciones puramente pop, en la línea del mejor sonido de Boston -"Tangerine", "Summer" y "Kitchen Door"- y que servirá para seguir cimentando una reputación intachable por el momento.