Autor: Xavier Valiño

Ivy, sentido y sensibilidad

         A pesar de ser uno de los grupos pop más emocionantes de la última década, a Ivy siempre se le consideró como el segundo grupo de Adam Schlesinger, de Fountains Of Wayne. Sin embargo, él no es más que el 33% de un trío con otros dos componentes, la cantante de origen francés Dominique Durand y Andy Chase, también con proyectos paralelos, y en el que todos se sienten totalmente involucrados y felices de poder seguir tras doce años en activo. Andy nos habla de su cuarto disco, In The Clear -quinto si tenemos en cuenta el disco de versiones Guestrooom-. 

¿Qué aprendisteis de vuestro disco de versiones?

         – Somos un grupo que no edita discos todos los años, y ahora ya hemos aprendido a aceptar esa realidad. Una de nuestras ideas fue publicar algo entre cada disco. Pensamos en un álbum de caras B, pero aún no teníamos suficientes. Dominique sugirió un disco de versiones; ya teníamos cinco y sólo teníamos que grabar otras cinco. Lo pasamos en grande, ya que es distinto que grabar tus propias canciones: te sientes mucho más libre.

¿Había alguna idea previa para la grabación de este disco?

         – Sí había una cierta idea. En Long Distance habíamos ido un poco lejos con los teclados y la producción, perdiendo parte de nuestro lado más áspero. Así que queríamos algo que tuviera los mejores elementos de Apartment Life y Long Distance, o sea, las canciones de guitarras tocadas por el grupo en el estudio, por una parte, y la atmósfera que se consigue con una buena producción, por otra. Siempre escribimos las canciones en guitarras acústicas, las completamos y las llevamos muy preparadas al estudio. Sin embargo, cuando nos metimos en el estudio para componer la banda sonora de Amor ciego, que nos habían pedido los hermanos Farrelly, no teníamos nada, y para cada escena el director nos pedía cosas nuevas, ideas distintas. Aquel proceso, por el que nunca habíamos pasado antes, fue muy excitante y espontáneo, y quisimos repetirlo para este disco. 

Para mí, “Thinking About You” y “Four In The Morning” imprimen el tono del disco.

         – Totalmente. Además, curiosamente, son las dos primeras canciones que compusimos, por lo que marcaron el camino que debían seguir las otras. Pensamos que si las demás llegaban a ser como esas dos, nos daríamos por satisfechos.

Son como las dos clases de canciones que hacéis: las que enganchan a la primera y las que necesitan de más tiempo para ser apreciadas.

         – Sí, exacto. A las segundas las llamo ‘enredaderas’, aquellas que a la primera no te parecen mal, a la segunda te empiezan a gustar y, después de escuchar el disco diez o quince veces, se convierten en tus favoritas. Para mí, cuantas más canciones de ese tipo haya, mejor será el disco.

El título In The Clear conduce a pensar que antes habíais estado en ‘la oscuridad’. ¿Era así?

         – Desde luego. Como siempre, el título está más que pensado. Se trata de reflejar el momento en el que estamos, en el que por fin hemos conseguido llegar lo más cerca posible al disco que siempre hemos querido hacer, incluso sabiendo que puede haber quien no piense lo mismo desde fuera. Por fin lo hemos logrado, desprendiéndonos de toda la mierda por la que hemos tenido que pasar, yendo de un sello a otro, con etapas muy malas en el estudio… Esta vez no ha habido ningún drama, sino que la grabación ha sido la mejor época de nuestras vidas.

¿Qué buscabais al contar con un arreglista de cuerda brasileño como Zé Luis?

         – Lo que queríamos era trabajar con gente con la que nunca hubiéramos contado, para hacer algo nuevo. Por eso no lo producimos nosotros por primera vez, sino que contamos con el productor Steve Osborne (New Order, The Cure, Happy Mondays, Elbow), Jody Porter de Fountains Of Wayne, que puso un montón de guitarras, Scott McLoud de Girls Against Boys o el arreglista de cuerda Zé Luis (Caetano Veloso, Bebel Gilberto) con el que yo había trabajado en la producción de un dúo llamado The Stair.

Al mismo tiempo también volvéis a trabajar con James Iha (Smashing Pumpkins).

         – James Iha, Adam y yo tenemos un estudio de grabación aquí. Además, nos lo habíamos pasado tan bien la última vez que decidimos contar con él de nuevo. Lo vemos a menudo, por lo que estaba cerca cuando grabamos el disco.

Adam está ocupado con Fountains Of Wayne en los periodos que Ivy os deja libres. Los proyectos de Dominique y tú no nos llegan tan fácilmente.

         – Yo tengo un par de proyectos. El primero se llama Brookville, con los que edité un disco en el 2003 y que ahora saldrá en el Reino Unido, así que, si va bien allí, podría aparecer también en España. Con el grupo hicimos una gira junto con Goldfrapp. El otro es Paco, un proyecto de nuestro amigo Michael Hampton en el que colaboramos Dominique y yo, ayudándole a dar una coherencia a sus canciones, que pueden ir desde unos pocos segundos hasta los doce minutos, algo muy cinemático que convertimos en más convencional.

Cuando la gente habla de vosotros siempre cita a The Cure o New Order, pero yo veo también influencias de The Go-Betweens, The Smiths, Lloyd Cole & The Commotions, Teenage Fanclub, Prefab Sprout o The Sundays.

         – Por supuesto. Nuestro periodo formativo fueron los 80, así que, si seguimos haciendo música dentro de 30 años, seguiremos diciendo que nos influyen los 80. In The Clear tiene el sonido de The Cure o New Order, no en vano cuenta con su productor, y la melodía de las canciones de grupos como The Go-Betweens, Lloyd Cole, Prefab Sprout…

Tiene gracia que vosotros, que empezasteis en 1994, veáis doce años después a un montón de grupos inspirándose en los 80.

         – Espero que la gente se dé cuenta de que fuimos muy por delante de esta moda. De hecho hay periodistas que no saben nada de nosotros y escriben sus críticas diciendo que nos hemos apuntado al carro del revival de los 80.

¿Algún descubrimiento reciente?

         – Hay una escena increíble en la ciudad de Montreal, con gente como Arcade Fire, The Dears, o The Stairs, que son mis favoritos… El video animado que nos han hecho para la canción “Thinking About You” está realizado por la misma persona que hizo el de Arcade Fire.

¿Hay posibilidades de algunos conciertos en España?

         – Eso espero. Siempre depende de lo que pueda pasar con nosotros ahí. Nos gustaría que nos ofrecieran tocar en el Festival de Benicassim y, después, hacer una pequeña gira. La única vez que estuvimos en España todo fue fantástico. Es difícil organizar una gira, y más para un grupo como nosotros que hemos sobrevivido más por nuestras otras actividades que por los conciertos. De todas formas, nuestro disco va a salir con A & M en Inglaterra, así que tal vez nos llamen para tocar allí y, aprovechando que estamos en Europa, tal vez podamos acercarnos a España.

¿Qué es lo que mantiene a Ivy después de 11 años?

         – Nuestra ambición es encontrar una manera de hacer lo que nos gusta. Nunca hemos intentado hacer un disco comercial. Lo más cerca que hemos estado de eso es cuando nos decimos que ojalá nuestro próximo disco vaya bien para ganar algo que nos permita hacer el próximo disco. Siempre hemos hecho discos a nuestra manera, como hemos querido, hemos producido a otros grupos y hemos llegado siempre a grabar otro disco. Hemos tenido suerte de que alguna de nuestras canciones hayan aparecido en películas de Hollywood, en series de televisión o en anuncios, por lo que ahora resulta más fácil lograrlo que antes, cuando vivíamos al día.

Golden Smog, la puerta siempre está abierto

Siete años después, Golden Smog vuelven a la vida con todas las de la ley. “¿Siete años? Demasiado tiempo, sí. Pero sucede que hemos necesitado siete años para lograr que las estrellas y nuestras agendas se alineen,” comenta Marc Perlman, componente del grupo que ahora nos ocupa y, también, de The Jayhwaks.

Golden Smog han sido, durante tres lustros, el supergrupo con el que disfrutar en sus horas libres por parte de los nombres más relevantes de estos últimos quince años en el rock americano. Durante este tiempo, por sus filas han pasado Gary Louris, Marc Perlman y Tim O’Reagan (The Jayhawks), Dan Murphy y Dave Pirner (Soul Asylum), Kraig Jarret Johnson (Run Westy Run), Jeff Tweedy (Wilco), Jody Stephens (Big Star), Noah Levy (Honeydogs), Chris Mars (The Replacements), Jessy Greene (The Geraldine Fibbers) o la más reciente incorporación, Linda Pitmos (batería de Steve Wynn & Miracle 3).

Aunque la banda había tenido un precedente remoto en dos entidades llamadas Take It To The Limit y Skid Mark, T-Square And Cue Stick, “el grupo lo empezaron Dan Murphy, Kraig Jarret Johnson y Gary Louris, y ellos siguen siendo los que lo mantienen vivo y su fuerza artística.”

Ahora, tras un primer EP de versiones (On Golden Smog, 1992) y dos discos de larga duración (Down By The Old Mainstream, 1995, y Weird Tales, 1998), se preparan para registrar un nuevo álbum, en este caso en los estudios de Paco Loco en el Puerto de Santa María, Cádiz.

“Todos nos hemos enamorado de España en nuestras giras con nuestros otros grupos. Hemos hecho buenos amigos. Gary Louris y Linda Pitmos son buenos amigos de Paco, que es el dueño del estudio en el que trabajaremos. Ya que no hacemos discos muy a menudo, queríamos que el proceso de grabación fuese algo memorable. De alguna manera es… un regalo [en cursiva las palabras en castellano de Marc] para nosotros. Y nos da la oportunidad de hacer conciertos en directo. Ése es uno de los beneficios adicionales de ser un músico: no ganamos nada de dinero, pero viajamos a los lugares que nos gustan.”

Curioso cambio, tras un primer disco grabado en la fría Minneapolis y un segundo álbum registrado en la más soleada Memphis. ¿Afecta el lugar en el que han sido grabados al ambiente de esos discos? “En esos discos en concreto, creo que no, aunque puede que el resto de los que los grabaron no estén de acuerdo. Pero sí preveo que cambiará cuando grabemos en Cádiz.”

Parece que se han tomado lo del lugar convencidos y muy en serio. “Disfrutaremos estando por una vez durante bastante tiempo en un único lugar en España. Por lo general, nos movemos mucho cuando estamos de gira. Siempre he pasado mi tiempo libre en Madrid y Barcelona y siempre he querido pasar más tiempo en el sur. Y Gary puede limpiar su baño…”

Para este tercer disco, la formación estará compuesta por “Kraig Jarret Johnson, Dan Murphy, Gary Louris, Linda Pitmon, y Marc Perlman.” Y hay una sorpresa: cuando todo parecía indicar que Jeff Tweedy se desvinculaba definitivamente del proyecto, en los últimos días ha habido un pequeño gran cambio. “Creo que a mucha gente le gustará saber que parece que Jeff Tweedy podrá tomarse algún tiempo de su apretada agenda de giras sin parar para unirse a nosotros durante unos días.”

Si la formación varía poco con respecto a la que registró su anterior álbum, se supone que no habrá excesivos cambios. “No estoy seguro. Algunos hemos estado intentado juntarnos de vez en cuando y pasarnos ideas, y estoy también seguro de que Jeff Tweedy y Gary Louris tienen algunas canciones. Es mucho más divertido cuando es una sorpresa.”

Conviene recordar que, en más de una ocasión, y por problemas contractuales, los componentes del grupo grabaron con seudónimos, una idea que les dio un recepcionista de un hotel en el que se alojaron al comentarles que así se registraban Bon Jovi: utilizaban como nombre su segundo nombre y, como apellido, el nombre de la calle donde crecieron.

Les pareció buena idea y, así, Dan Murphy se convirtió en David Spear, Gary Louris en Michael Macklyn y Marc Perlman en Raymond Virginia. Ante la pregunta de si los volverán a usar, Marc se lo toma a cachondeo. “Lo que vamos a hacer es usar todos el nombre de Jeff Tweedy.”

Días después de finalizar la grabación de su nuevo disco, Golden Smog inician una gira por España que les llevará el 13 de abril a Santiago de Compostela, el 14 a Gijón, el 15 a Vitoria, el 16 a Lleida y el 17 a Madrid. “Estaremos todos excepto Jeff. Cuando The Jayhawks hicimos la gira por España, mucha gente nos preguntó por Golden Smog, así que espero que resulte una experiencia tan disfrutable como aquella gira.”

En esta gira habrá oportunidad de recuperar viejas y grandes canciones de Golden Smog. Curiosamente, en la última gira de The Jayhawks por España tocaron como bis la, tal vez, canción más conseguida de Golden Smog o, cuando menos, la más contagiosa, “Until You Came Along”, una composición de Gary Louris. “En las giras de The Jayhawks todas las ideas parten de él.”

Parece mentira que ahora se mueran por tocar aquí, cuando tanto The Jayhawks, como Wilco o Big Star tardaron tanto en venir por primera vez a España. “Con The Jayhawks intentamos ir a España muchas veces. Por desgracia, no teníamos el apoyo de nuestras compañías. Por fin apareció el dinero, gracias a una combinación de Love To Art, Bittersweet y otros amigos. Las cosas buenas les llegan a los que saben esperar.”

En el caso de Golden Smog, conviene recordar que el grupo empezó haciendo versiones. Aquella primitiva encarnación llamada Take It To The Limit se formó para hacer canciones de los Eagles a ritmo de hardcore, vestidos con ponchos y con lámparas de madera por todo el escenario. Después llegaron dos conciertos de tributo a los Rolling Stones.

“En Minnesota había muchas bandas buenas por aquel entonces. Nos juntábamos y dábamos conciertos sólo por placer. Era divertido tocar con gente de otros grupos. Creo que la banda tributo a los Rolling Stones se llamaba Her Satanic Majesty's Paycheck. Me pregunto si la broma tendrá sentido en castellano.” Pues sí: El Cheque de sus Satánicas Majestades. También hicieron otro concierto de tributo a los Rolling con el nombre de Exile On Lake Street que Marc ahora parece haber olvidado.

Desde entonces, Golden Smog han grabado o interpretado en directo numerosas versiones: “Back Street Girl” (Rolling Stones), “Shooting Star” (Bad Company), “Cowboy Song” (Thin Lizzy), “New Madrid” (Uncle Tupelo), “Glad & Sorry” (Ronnie Lane), “She Don’t Have To See You” (Bobby Paterson), “Easy To Be Hard” (Three Dog Night), “Son” (Michelangelo), “Walk Like An Egyptian” (The Bangles), “Walk Away Renee” (The Tour Tops), “Love Is The Drug” (Roxy Music), “Loving Cup” (Rolling Stones), “Photograph” (Ringo Starr), “We’re An American Band” (Grand Funk Railroad), “You’re So Vain” (Carly Simon), “Revolution Blues” (Neil Young), “Wrote A Song For Everyone” (Creedence Clearwater Revival), “Buckaroo” (Back Owens), “Is Anybody Going To San Antone” (Charley Pride), “Sing Me Back Home” (Merle Haggard), “Powderfinger” (Neil Young), “She’s About A Mover” (Dough Sahm), “Dancing Queen” (ABBA), “Willin’” (Little Feat), “Streets Of Baltimore” (Tompball Glaser), “Wasted Days And Wasted Nights” (Freddy Fender), “A Good Year For The Roses” (George Jones), “Seven Year Ache” (Rosanne Cash)…

En otras ocasiones han cantado temas de Jim Croce, The Moonkess o Neil Diamond, así que no sería extraño encontrarse con alguna versión en su próxima gira. “La verdad es que no hacemos tantas versiones ahora como solíamos hacer. Tocaremos una canción de Elvin Bishop y, tal vez, una de David Bowie o Roxy Music.”

Golden Smog es, pues, un grupo sin planes preestablecidos, que se reúne cada cierto tiempo, aunque cada vez los intervalos son más largos. “Queremos seguir haciéndolo siempre que podamos, siempre que nos divirtamos y siempre que hagamos buenos discos. Pero como dice Gary, la puerta siempre está abierto.”

Vamos, que pasar un buen rato, encontrarse con los amigos y conservar algo de los días en que eran más jóvenes sigue siendo la principal motivación de Golden Smog. “Por seguro. Si digo otra cosa, me echan de la banda. Aunque hemos sido amigos durante mucho tiempo, vivimos por hoy. No podemos recordar el pasado.”

Gilles Peterson y el África oculta

         Empezó emitiendo desde su propia emisora pirata cuando aún era adolescente, con una antena situada entre un árbol y una cabina de teléfonos. De ahí pasó a ser uno de los pinchadiscos más afamados del mundo. Ha sido locutor en numerosas emisoras, conduciendo desde 1998 en la BBC su programa “Worlwide”, que se emite en 15 países.

         Además, tras su papel como responsable de recopilatorios de la discográfica Blue Note, creó el sello Acid Jazz, que dio nombre a todo un estilo. Poco después, fundaría Talkin’ Loud, donde ha editado un buen montón de discos con la escena de los clubes de baile como denominador común. Tras su disco del año pasado, Gilles Peterson In Brazil, aparece un nuevo recopilatorio con su nombre y su selección, Gilles Peterson In Africa.

¿Cómo te vino la idea para este disco?

         – Todo fue bastante natural. Brasil fue -y continúa siendo- una inspiración para mí. Aquel disco de Gilles Peterson In Brazil tuvo muy buena aceptación el año pasado, así que, una noche, después de una buena cena con los chicos de Ether, hablando, bebiendo un buen vino y pinchando discos antiguos y nuevas mezclas nos pusimos a hablar de África. Estábamos todos expresando nuestra admiración por Fela Kuti y surgió la idea.

¿Son canciones que pinchas en tu programa de radio o como DJ?

         – Me gusta pinchar música variada, pero cada semana incluyo algo africano. Recientemente ha sido Konono No.1 mi preferido. Siempre he apoyado la música de Fela. Y he conseguido involucrar a algunos de los mejores remezcladores: Kerri Chandler, IG Culture, Carl Craig y Masters At Work. Siempre habrá referencias a África, incluso aunque no sea algo puramente africano. No puedes pinchar este tipo de música sin alguna referencia al continente.

¿Cuándo descubriste la música africana?

         – Recuerdo que me interesaban las sesiones de afro-funk de Paul Murphys en el Electric Ballroom a principios de los 80. Gerry Lyseight y otro DJ en Londres ponían mucho a Fela Kuti y Manu Dibango en sus sesiones en el Mambo Inn en Brixton. Tuve la suerte de firmar a Femi Kuti para mi sello Talkin Loud y él me hizo conocer la música africana en más profundidad.

¿Quién fue el artista que cambió tu percepción de esta música?

         – Fela Kuti es un gigante, no sólo de la música africana, sino de la música en general. Fue un innovador. He coleccionado un montón de vinilos raros en mis viajes de los últimos 20 años. Fui con Femi a Lagos, visité y pinché en el mítico club Shrine que fundó su padre y ahora lleva él, y volví con, literalmente, cientos de discos alucinantes de toda África del periodo dorado de los 60 y 70. Una de las razones por las que quería editar una recopilación de música africana es que sabía que tenía canciones muy raras que iban a sorprender y enganchar a la gente.

¿Es posible hacer un recopilatorio así sin incluir a Fela Kuti?

         – Por supuesto que es posible, pero, personalmente, no se me ocurriría hacer algo así. Sería como un recopilatorio de soul de Alantic sin Aretha Franklin, algo impensable.

¿Cuáles son tus últimos descubrimientos del continente?

         – Konono No. 1 son increíbles. Usan partes viejas de coches para hacer música que suena tan moderna, fresca y relevante hoy como la de los remezcladores que usan ordenadores y toda la tecnología más avanzada. ¿Cómo lo explicas? También estoy revisando las últimas reediciones de música de Etiopía, de la que conozco algo, aunque una parte es totalmente nueva para mí. Te recomiendo Asmarina.

¿Por qué has incluido a gente como Thievery Corporation o Masters At Work?

         – El material clásico en el disco titulado “The Soul” está muy basado en el jazz y el soul mezclados con los ritmos tradicionales africanos. La generación electrónica ha llegado y lo ha metido todo en una olla, lo ha mezclado todo y ha obtenido algo fresco y vibrante, pero los ingredientes, los elementos y las referencias son las mismas, y quería llamar la atención sobre ello.

¿Crees que la música africana ha gozado de mayor atención en los últimos años y ves su influencia en el pop?

         – Creo que desde mediados de los 80, cuando las músicas del mundo empezaron a tener una mayor audiencia en Europa, la música africana se ha convertido en la principal causa de esa explosión a través de artistas como Toure Kunda o Mory Kante, quienes primero tuvieron éxito en Francia y, después, en más sitios. La polinización en la música está hoy tan extendida que hay puro ya, así que podemos escuchar música africana en el pop y viceversa, y mucho más en sus mezclas.

¿Crees que este disco es apropiado para los recién llegados a la música africana, para quienes buscan nuevos nombres o para quienes simplemente quieren bailar?

         – No realmente. No creo que haya un artista que hubiese sido incluido en un disco para un recién llegado. Tal vez Miriam Makeba, pero entonces estaría su canción “Pata Pata”. No se trata de un disco financiado por las multinacionales, con el respaldo de Paul Simon y todo eso. Más bien, todo lo contrario; me gusta pensar que es un antídoto: se trata del África alternativa, el África real. Y, como tal, me gustaría sugerir que es un buen inicio para amantes de la música que quieran acercarse a la música africana. Pero no se trata de un disco para quien venga de unas vacaciones de dos semanas en un hotel de la costa de Kenia en el que la gente del lugar es explotada.

¿Cuál sería el tema que lo tiene todo?

         – “Mahlalela” de Letta Mbulu. Fue editado originalmente por el sello Motown y cuenta con The Crusaders haciendo los coros. Se trata de un tema soul perfecto. 

Supongo que tratas de hacer bailara a la gente y descubrirles nuevos artistas al mismo tiempo. ¿Cuál era el objetivo?

         – Uno de mis objetivos era mostrar que África no es todo koras, mbiras, djembes y la percusión tribal. Es mucho más rico y con más texturas. Tiene una larga y vieja historia que se remonta a siglos atrás y, por lo tanto, una profundidad increíble. La música africana toma de todo -jazz, gospel, soul, funk, orquestas militares, Cuba, Brasil, salsa, cumbia…-, a la vez que retiene los elementos tradicionales, y eso es lo que la convierte en algo único. Mi pretensión era acabar con las ideas preconcebidas de la gente y ensanchar sus horizontes.

¿Es este disco el segundo en una serie de Gilles Peterson alrededor del mundo?

         – Nunca pretendí hacer tal cosa; no se trata de la jodida serie Rough Guide. Brasil siempre ha sido mi pasión y se puede decir que se me conoce por ello. Hice esta colección por lo que ya te he comentado. Así que ahora toca esperar y ver. Tengo mucho jazz escandinavo raro que daría para un buen disco… Pero lo siguiente será algo que no tiene nada que ver. Intentaré editar lo mejor de las grabaciones que hemos hecho para mi programa de radio de la BBC ‘Worldwide’, aunque hay mucho que hacer antes con las discográficas para los permisos. Tengo material único e importante de gente NERD, Björk, Roots Manuva, Alicia Keys, Zero 7, The Matthew Herbert Big Band, Beck y muchos otros que no debería quedarse en los archivos de la BBC.

Garbage, sangre, sudor y lágrimas

El día que los miembros de Garbage se reunieron en Wisconsin para empezar a trabajar en su cuarto disco, Bleed Like Me, crearon el primer tema “Right Between the Eyes” en sólo 30 minutos. Pero a partir de ese momento las cosas no iban a ser tan fáciles. Desde ese primer día, la banda se enfrentó a la enfermedad, a operaciones quirúrgicas, a desacuerdos creativos, a importantes cambios vitales y a lo que unos consideran una ruptura y otros un merecido año sabático.

“Para mí, personalmente, el mero hecho de haberlo terminado ya es un milagro”, afirma la cantante Shirley Manson. Pero entonces también es un milagro el mismo hecho de que Garbage siga ahí después de diez años. Cuando Manson se juntó por primera vez con Butch Vig, Steve Marker y Duke Erikson, la banda empezó a ser tachada como el grupo de ‘tres productores y una chica’. Vig y Erikson habían sido, respectivamente, batería y líder de Spooner, un grupo de pop guitarrero del Medio Oeste, y también habían llevado una radio universitaria a mediados de los ochenta, Fire Town.

Marker, antiguo compañero de universidad de Vig, grabó los primeros temas de Spooner en un cuatro pistas en su propio sótano; los dos continuaron juntos y fundaron Smart Studios, produciendo y grabando los trabajos de bandas post-hardcore tan influyentes como Killdozer y Die Kreuzen. Después Vig sacó adelante discos tan importantes como Gish, de Smashing Pumpkins y, por supuesto, Nevermind, de Nirvana, así como discos de Sonic Youth, L7, House Of Pain y Freedy Johnston.

Se suponía que Garbage iba a ser como un juego, un vehículo para que los tres viejos amigos aprovecharan su éxito y se lo pasaran bien al otro lado de la sala de control. Pero alguien tenía que cantar. “Iba a ser algo pasajero en nuestra historia personal,” explica Manson, que empezó su carrera tocando los teclados en el grupo escocés Goodbye Mr. MacKenzie, y después lideró su propia banda, Angelfish.

Tres discos más tarde (Garbage en 1995, Version 2.0 en 1998 y Beautiful Garbage en 2001) Garbage ha visto cómo sus álbumes encabezaban las listas del mundo entero, ha conseguido innumerables singles de éxito (“Queer”, “Happy When It Rains”, “Stupid Girl”, “Special” o “Cherry Lips”) y han tocado en cerca de 1000 conciertos

La cosa ya se estaba gestando cuando grabaron Beautiful Garbage. Entonces ocurrió todo lo del 11 de septiembre. Y de pronto, conceder entrevistas y hacer gira de promoción parecía poco apropiado y, la verdad, no muy divertido. Incluso una gira como teloneros de U2, en un momento en que Bono realmente trató de aprovechar el dolor de la nación, se convirtió en un suplicio. A mitad de camino, a Vig le diagnosticaron una hepatitis A.

El grupo continuó con dos baterías sustitutos, Matt Chamberlain y Matt Walker, animados por el propio Vig, pero aquello vino a sumarse a las complicaciones. “Era la primera vez en 20 años que tocaba con otro batería”, recuerda Erikson. Y encima, Vig se casó con la que fuera su novia durante muchos años, Marker y su mujer tuvieron su primer hijo, una hija de Erikson se separó y Manson perdió la voz, una pesadilla terrible que culminó con una intervención quirúrgica para quitarle un quiste de las cuerdas vocales.

Cuando llegó el momento de pensar en otro disco, Garbage volvió obedientemente a Madison. Pero sencillamente las cosas no salían, especialmente con Vig. Después de unas semanas frustrantes, volvieron a Los Ángeles. “A nivel psicológico, no le estaba poniendo corazón al asunto”, explica Vig. “Sentía que ‘tenía’ que ir. Si pretendíamos terminar aquel disco, necesitábamos un descanso para recomponer nuestro talento creativo”.

Y por otro lado, está la opinión de Marker: “En ese momento, Garbage se disolvió”, explica, una opinión que también comparte Shirley Manson. “Me hundí mucho en aquel momento, la verdad”, cuenta Erikson, que es siempre la voz de la razón. “Los cuatro hubiéramos estado dispuestos a romper con todo. No era tanto ese tipo de drama de que ‘no estábamos de acuerdo en la línea que debía seguir nuestra música,’ continúa. En distintos momentos, diferentes miembros del grupo aportaban cosas, pero entonces los otros tres no estaban a tono. Cuando pierdes el vínculo común de la música, entonces no te queda nada”.

Menos mal que la historia tiene final feliz. “Nos dimos cuenta, después de tomarnos unos cinco meses para reevaluar el asunto”, explica Marker, “de que habíamos conseguido superar otras mierdas…” “Y todavía queríamos seguir juntos”, termina Manson. “Todos los grupos que aparecieron a la vez que nosotros han desaparecido, pero nosotros seguimos ahí, deseando grabar discos, independientemente del éxito, de las expectativas o cualquier cosa externa. Eso es un sentimiento muy poderoso, y creo que finalmente nos ayudó a hacer el disco que queríamos”.

Lo que también les ayudó fue un experimento fallido: entraron en el estudio con Dust Brother John King, en una sesión que dio como resultado el tema “Bad Boyfriend,” pero nada más. “No quiero ofenderle”, dice Erikson. “Fue una experiencia interesante, conocer la forma de hacer las cosas de otra persona, pero nosotros estamos muy a gusto con nuestros métodos. Y comprendimos que nuestros métodos eran realmente buenos”.
“Simplemente nos hizo darnos cuenta de que somos los únicos que podemos hacer un disco de Garbage”, confirma Vig.

Así que, después de un montón de discos intercambiados por mensajería urgente y archivos de sonido enviados por correo electrónico, desde los estudios caseros de cada uno de los miembros del grupo, volvieron a encontrarse en Smart para lo que la mayoría de los grupos llaman ‘mezclar’, un proceso de selección, collage y regrabación que es fundamental para la forma en que Garbage graba sus canciones. Pero esta vez lo hicieron sin exageraciones: menos temas, menos loops, menos samples, menos teclados.

“La palabra clave era: simple”, explica Erikson. “Creo que se trata tanto del tremendo esfuerzo que hemos hecho como de las propias canciones. Dependíamos completamente de las canciones, más que de la producción”. También se apoyaron en las guitarras, guitarras y más guitarras. “Eso es de lo que más orgulloso estoy en este disco”, cuenta Marker. “Creo que hemos demostrado que por encima de todo somos un grupo de rock, un grupo de guitarras con la voz de Shirley. Cuando hicimos el primer disco, nunca habíamos tocado en directo”.

“Cuando la gente viene a vernos, nadie se espera que sonemos tan duros”, dice Manson. “Es como: ‘¡Oh, Dios mío, una banda de rock!’ Creo que nunca hemos sido capaces de captar eso en un disco, pero en este estamos más cerca”.

Ella misma tiene cierta responsabilidad en ese aspecto final del disco porque, después de ver a sus compañeros sentarse en la sala de control, con las guitarras colgadas al cuello y tontear con los acordes, Manson se plantó y dijo: “Bueno, ¿dónde está la energía de este disco? Así que por primera vez en mucho tiempo, los chicos empezaron a colocar amplificadores, subieron el volumen a tope y se pusieron a tocar. Creo que eso se nota. Las guitarras suenan fantásticas por eso”.

Las guitarras le dan a “Why Do You Love Me” un trasfondo al mismo tiempo siniestro y suplicante, con una melodía que Vig describe como “estilo Spector” “Sí, como uno de esos grupos acelerados con chica al frente”, corrobora Erikson. Hay un tema funky, pensado para ser un clásico de las pistas de baile, “Boys Wanna Fight”, que lanza un derechazo descarado a los asuntos internacionales, mientras que el mordaz y cantarín “Sex Is Not the Enemy” ataca directamente a los llamados líderes morales.

El disco incluye aportaciones de Matt Walker (Filter, The Smashing Pumpkins), el bajista Justin Meldel Johnson (ImaRobot, Beck) y, especialmente, un batería a tiempo parcial con el que Vig trabajó en el pasado. “Fue fabuloso”, dice, refiriéndose a Dave Grohl, antiguo batería de Nirvana y ahora líder de Foo Fighters, que fue la estrella invitada en el tema “Bad Boyfriend”. “La tocó un par de veces y después se metió en la sala de control para escuchar el resultado. Y en mitad del descanso, miró a Duke y le dijo ‘¿Y aquí que tengo que hacer? ¿volverme loco?’ Y le dijimos, sí, toca como un loco. Y en la siguiente toma se puso a tocar como un salvaje. Es la batería que se oye por encima de la guitarra, es un momento muy caótico en la canción. Tenía un gesto horrible mientras tocaba, fue tremendo volver a verle tocar así”.

Y al tiempo que ese momento le hizo a Vig reflexionar sobre su trayectoria y lo que había estado haciendo en todo este tiempo como productor, BLEED LIKE ME le hizo maravillarse del trabajo de Garbage. “Hemos logrado como grupo mucho más de lo que nunca hubiera creído”, dice. “Sólo haber conseguido hacer un cuarto disco ya es una suerte increíble”, corrobora Manson. “Tenemos una larga historia detrás. Creo que estamos sorprendidos por eso, y orgullosos de ello”.

“Es muy duro mantenerse juntos como grupo, sería mucho más fácil para cada uno de nosotros seguir su propio camino individual”, continúa. “Pero todavía creo en esa idea de grupo, creo que la gente puede juntarse y encontrar una forma e trabajar juntos por algo. Todavía sigo enamorada de ese lado romántico del rock’n’roll”.

Eels, el fantasma y el Sr. E

Mr. E es de esos que si no tuviera manos, haría música con los pies. Al menos, ésa es a la conclusión que uno llega después de escuchar su nuevo disco: la última demostración de talento de E y la prueba irrefutable de que a veces un disco doble es la mejor forma de expresar todo lo que uno lleva dentro, sin dejarse nada.

En sus palabras, estos dos discos hablan de “Dios y todas las cuestiones relacionadas con el tema de Dios. También trata de cómo aferrarme a los jirones que quedan de mi cordura y del cielo azul que sale al día siguiente de una terrible tormenta”, añade. “Es una carta de amor a la vida misma, en toda su hermosa y horrible gloria”.

El álbum, Blinking Lights, está lleno de instrumentación poco habitual, así como de notables estrellas invitadas. Una canción, “Last Time We Spoke”, presenta al perro de caza de Everett, Bobby, Jr., haciendo un solitario solo. Unas cuantas canciones después, el fan y colaborador de Eels, Tom Waits, grita un solo literalmente en “Going Fetal”.

Más tarde, el guitarrista de R.E.M., Peter Buck (haciendo su segunda aparición en un disco de Eels) toca el dobro, la guitarra y el bajo en la canción co-escrita por Buck “To Lick Your Boots”. Además, en un álbum que hace uso del arpa en varias de sus canciones, es interesante saber que el rey del arpa del rock & roll, John Sebastián, de The Lovin' Spoonful, hace una rara aparición tocando el arpa en una canción “Dusk: A Peach In The Orchard”, co-escrita por Sebastian.

Blinking Lights es un álbum casero y épico. “Se trata de un reflejo emocional de la condición humana, grabado principalmente en mi apartamento de Los Angeles durante un período de varios años”. En sus dos discos se dan cita canciones sobre la fidelidad, la responsabilidad, la madurez, la dignidad, las decepciones, la comodidad, la esperanza y la renovación.

Es el disco más personal de Eels desde Electro-Shock Blues, en 1998. Aquel álbum trataba del casi simultáneo suicidio de la hermana de Everett con la enfermedad terminal de su madre, desde su punto de vista personal. “Este nuevo álbum me sorprende luchando con los demonios familiares, habla de cómo los efectos de las tragedias del pasado se convierten en algo personal en la vida adulta, a veces atrevidamente autobiográfico, y otras veces construido alrededor de las historias de otros”.

“Después del éxito comercial de Beautiful Freak (1996), tomé una decisión. Todo parecía ser una experiencia vacía; estar en ese mundo de lo que es ser cool y popular representaba todo lo que yo odiaba y ahora me estaba convirtiendo en parte de ello. Me odiaba a mí mismo más de lo que lo había hecho nunca. Y estaba aprendiendo grandes lecciones sobre lo que realmente importa de esas tragedias que estaban ocurriendo. Necesitaba ir a algún sitio más profundo. Si alguno de los discos vendían menos, no me importaba”.

“La familia con la que crecí había desaparecido por completo en 1998. Tuve que enfrentarme a ello mientras hacía Electro-Shock Blues. Pero es algo que nunca va a cambiar y sus implicaciones son demasiado poderosas en mi vida”, dice. Y la ‘maldición’ no acabó en 1998: la prima de Everett, Jennifer, era una de las pasajeras del avión que se estrelló en el Pentágono el 11 de Septiembre de 2001. “Hay una especie de sonido fantasmal en Blinking Lights”, dice Everett, “tal vez porque vivo con un grupo de fantasmas”.