ULTRASÓNICA 1998 ENTREVISTA CON PULP

Pulp, la ironía y el camino de los excesos  

 

 

 

“Gente corriente”

 

Tuvieron que pasar casi tres lustros para que todo el mundo se diera cuenta de que existía un grupo que se llamaba Pulp y que había al frente un tipo como Jarvis Cocker. Tampoco es que sus primeras canciones fueran las mejores. Todo empezó a cambiar con “Do You Remember The First Time”, una canción sobre la primera experiencia sexual, para acabar rompiendo definitivamente con Different Class. Tras el típico bloqueo que sigue a un disco de éxito masivo, Jarvis Cocker necesitaba encontrar una nueva motivación para seguir componiendo, y se tomó su tiempo antes de su nuevo álbum, This Is Hardcore, tal y como explica a continuación.

 

¿En qué sentido usas la palabra duro –hardcore, parte del título de vuestro nuevo disco?

– En el sentido que quieras. Es duro porque es más explícito; porque, en lugar de andarse con rodeos, va al meollo del asunto: porque va dirigido expresamente a los duros, los que todavía resisten…

 

¿Y también se refiere al porno duro?

– La canción que tiene ese título, sí. He visto un montón de películas porno mientras estábamos de gira. Uno de los beneficios del éxito es que cada uno tenemos nuestra habitación de hotel y la curiosidad humana hizo el resto… Poco a poco me empezó a parecer fascinante lo que le pasa a estas estrellas del porno. La gente tiene un apetito voraz por el porno, necesita ver caras nuevas continuamente. ¿Qué les pasa a los más viejos cuando ya han sido usados y les han hecho todo?

 

¿De qué forma te atrae?

– La excitación que te proporciona está motivada en parte por saber que hay algo extraño en todo ello, y parece haberme tocado alguna cuerda. Me preguntaba por esta gente y si tenían alguna forma de volver a tener una vida normal. El tío de la canción -yo, supongo- está preparado para dar ese paso. Es como sentirse motivado por algo y sentir rechazo al mismo tiempo. A veces hay una atracción en hacer algo que sabes que no es bueno para ti y que puede, al final, destruirte.

 

¿No es algo muy de consumo en soledad?

– Internet es el próximo lugar para el porno. Al principio la gente sentía algo de vergüenza por meterse en un cine para verlo. Llegaron los videos, y no era más que la persona en el videoclub, nadie más lo sabía. Ahora, como nadie más está en casa o en la oficina, se reduce a encender el aparato, sacársela y ya estás satisfecho.

 

¿Crees que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea?   – Probablemente. Pero eso sucede en todos los aspectos de la vida: cuando de hecho consigues algo que quieres, te das cuenta de que no es lo que pensabas que sería. Recuerdo que eso me sucedió la primera vez que tuve una novia: me llevó una eternidad encontrar una novia, y pensé que solucionaría todos mis problemas, pero no fue así.

 

¿Has tenido problemas con los otros miembros de Pulp por la fama repentina?

– Si soy honesto, sucedió todo lo contrario, porque el resto de la banda sintió compasión por mí. Cuando empezamos a hacer entrevistas y aparecían fotos mías en las portadas de algunas revistas, puede que se hayan sentido mal. Pero después, cuando vieron que era yo el que aparecía en todos los medios por haber hecho cualquier cosa ridícula, entonces creo que se sintieron aliviados de no ver sus vidas rebajadas al nivel que lo hacen conmigo.

 

¿Empiezas a repudiar la fama ya?

– Bien, la excitación de llegar a públicos más amplios, después de estar al margen tanto tiempo -y no nos ocurrió sólo a nosotros, le sucedió a un montón de grupos- es interesante, porque piensas que nunca te va a pasar a ti. La primera vez que ves tu cara en alguna de esas revistas pop te divierte, porque piensas que gente como nosotros no deberían estar en esos sitios. Pero si sigues apareciendo, de alguna forma te ves involucrado con toda esa mierda que aparece allí habitualmente. Y si, además, se empiezan a interesar por otros aspectos de tu vida, entonces te limitan.

 

¿No había una cierta sensación de revancha por llegar a más gente?

– Después de haber sido un ser marginal, en el paro y todo eso, sientes que formas parte de esa parte de la sociedad que es repudiada: lo único que puedes hacer es firmar hasta que cobras una pensión y después morirte. Parecía realmente importante llegar allí y hacerte oír, así que lo hicimos, y parecía excitante. Pero las grandes masas consiguen ablandarte. Tuve que asegurarme de que no nos perdíamos, de que seguíamos siendo nosotros mismos.

 

¿Entonces This Is Hardcore es un proyecto conscientemente adulto en oposición a la urgencia adolescente de Different Class?

– Quería hacer algo diferente, pero no tanto que la gente no nos pudiera reconocer. Teníamos que cambiar porque con Different Class por fin dijimos todo lo que habíamos intentado decir durante años, así que repetirnos sólo sería aburrido. No se trata de que quisiéramos mostrar que somos realmente profundos y raros; simplemente queríamos fijarnos algunos retos para no ablandarnos y tomar el camino más fácil, lo que a menudo sucede con los grupos de éxito.

 

¿Y qué pasaría si resultara que Different Class acabase siendo vuestra cima?

– Bueno, sería una gran cima. Nos gustaría llegar a lo alto del árbol, pero si no lo conseguimos, al menos casi lo hemos hecho. Esa es la frase perfecta para definir a Pulp: ‘Casi lo hemos conseguido’.

 

¿Después de un disco de letras tan personales como las de This Is Hardcore, te puedes imaginar componiendo otro disco?

– No, no creo que pueda sentir algo así jamás. Siempre tienes que pensar que el disco que estás haciendo en ese momento es el último que vas a hacer; de otra forma no deberías ni molestarte en sacar todo eso de dentro de ti.

 

¿Y cómo estás seguro de su valía?

– Obviamente, te rompe un poco los nervios porque no sabes si va a salir mal aunque, por otra parte, es bastante bueno tenerlo acabado: hay referencias a temores oscuros en él, pero después de haberlo hecho puedo despreocuparme y pasar a otra cosa. Me siento bastante aliviado de saber que parte de todo eso ha salido de mi vida, y las cosas parecen estar un poco mejor dentro de mi cabeza.

 

¿Entran ahí los planes de hacer otro tipo de cosas?

– Ahora estoy dirigiendo con otra persona una serie para el Canal 4 de la BBC sobre artistas marginales que se programará el próximo año, y también estamos haciendo una película para la televisión basada en nuestro nuevo disco. Espero conservar la dignidad en mi vida más adelante haciendo cosas así. Estoy realmente contento de tener alguna cosa más que puedo hacer para ser todavía creativo. Podría evitar que acabara en una piscifactoría, por ejemplo.

 

El álbum termina con la frase “Las mujeres se han acabado, los hombres se han acabado, Sheffield se ha acabado, la ironía se ha acabado”. ¿Significa eso que te deshaces de tu señal de identidad?

– Bien, no es que se trate de quedarse colgado con la historia del nuevo milenio ni nada de eso, pero creo que no hay lugar para la ironía cuando entras en una nueva era. La gente tiene una necesidad desesperada de aclararse a sí mismos, para entrar en la nueva era con sus vidas en el lugar que corresponde. Creo que es algo bueno.

 

¿Ha sido ésa vuestra marca?

– Siempre me ha atacado los nervios cuando la gente decía que Pulp eran irónicos, porque yo veo la ironía en cuanto se distancia las cortas vidas de la gente de lo que son sus aspiraciones. Eso es algo irónico, pero la consecuencia que se saca de la palabra ironía es que te distancias del tema del que hablas, y yo nunca he hecho eso. Sólo he podido escribir de cosas que realmente significaban algo para mí. A veces la gente cree que son cosas divertidas porque escribo de paradas de buses y cosas así, pero eso es parte de mi vida, y me sienta mal que no se pueda poner en una canción porque no es un icono suficientemente representativo o una emoción lo suficientemente fuerte o cualquier otra cosa. Nunca he pretendido distanciarme de aquello de lo que hablaba.

 

En los últimos tiempos, y dado el parón creativo que ha sufrido Pulp, los rumores en torno a tus actividades y el grupo han sido numerosas. Me gustaría saber qué opinas de estos rumores. Por ejemplo, que eres un adicto a las drogas.          

– Espero que no. Ha sido un tiempo de excesos, pero no puedo contar mucho. Escribí muchas letras borracho, y no acostumbro a escapar de la realidad con cosas así, porque aquello de que ‘el camino de los excesos lleva al palacio del saber’ lo que en realidad lleva es a la tumba o a la clínica de rehabilitación. Las drogas o el alcohol lo que hacen es sacar fuera algo que ya estaba ahí. Y yo no he estado nunca en rehabilitación, no. Es demasiado caro y soy muy tacaño.

 

Sufres un bloqueo como compositor

– Me resultó más difícil escribir los textos para este disco porque quería hacer algo diferente y me parecía que no sería honesto volver a escribir sobre cosas de las que ya había escrito antes. Por otra parte, no quería escribir sobre ser famoso, que no le interesa nada a la gente. Probablemente revisé las palabras más en este álbum, pero nunca llegué a un punto en el que no pudiera escribir nada. Así que no fue un bloqueo creativo, simplemente un ligero estreñimiento.

 

Te has convertido en un divo y es imposible trabajar contigo.      – Preguntas a la persona equivocada. No me gustaría convertirme en algo así, y siempre he estado muy concienciado sobre ello. La forma en la que trabaja el grupo no es una democracia total, pero si alguien siente realmente que lo que hacemos está mal, lo dice. Mientras tanto, yo sigo hasta que alguien me dice que soy estúpido, y entonces decido si lo soy o todavía estoy en el buen camino. Pero no puedo decir que soy perfecto.


 

No podéis seguir sin Russell Senior, uno de los miembros originales del grupo, que se ha marchado recientemente.

– Tuvimos que acostumbrarnos a la idea de que Russell ya no estaba con nosotros, que se había marchado, pero realmente no nos llevó demasiado tiempo. El principal problema es que no escribimos cuando estamos de gira, así que cuando volvimos de la última gira teníamos una única canción. Podríamos haber escrito doce canciones que fueran una mierda y editarlas un año más tarde, pero no habría valido mucho la pena.

 

Estás demasiado ocupado escribiendo una novela.

– Es interesante saber que la gente piensa eso. No, de verdad, no he escrito ninguna novela. Puede que alguien lo haya tomado por el lado equivocado, porque se supone que estamos haciendo un libro de la misma forma que estamos haciendo un programa de televisión. Tal vez haya salido de ahí. Ojalá fuera cierto que he escrito una novela.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *