ULTRASÓNICA

Janis Joplin, el blues en la voz

Para muchos, Janis Joplin no es más que un nombre en la lista de los muertos más alabados en la historia del rock. Por eso colecciones como Absolute, que ahora se publica, pueden servir para hacerle justicia o para descubrirle a alguien su privilegiada y castigada voz.

A menudo sólo se habla de ella como parte de ese club de inmortales de los años 60 -Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison- que chocaron y se quemaron junto con la década que los hizo famosos. Tema para un buen puñado de libros, artículos y biografías, sus canciones suelen quedar en un segundo plano para centrarse en su estilo de vida, su imagen de mujer dura, el alcoholismo, sus escarceos amorosos y su adicción a las drogas. Su conducta era una actitud manifiesta contra la hipocresía de la sociedad conservadora en la que vivía. Bajo lo evidente, lo vendible, había una persona extremadamente sensible, y eso es lo que realmente importa.

Lo esencial de su carrera musical, si se toma como punto de referencia sus años con Big Brother & The Holding Company, duró escasamente cuatro años. Sin embargo, durante ese tiempo creó un trabajo magnético que supera sobradamente lo negativo que se escribió sobre ella y sobrevive al recuerdo de lo que fue y de lo que podía haber llegado a ser.

En su Texas natal, 17 años después de su nacimiento en 1943, ya estaba recorriendo los escenarios del circuito folk. Su estilo, profundamente influenciado por artistas de blues que tuvieron vidas igualmente problemáticas como Bessie Smith o Big Mama Thorton, fue el que convenció a la banda para reclutarla como la cantante ideal para dar vida a un hermoso proyecto de profundo blues eléctrico.

Lo demás es historia. Su primer disco con Big Brother y su famosa actuación en el Monterrey Pop Festival en el 67. El segundo en el 68, llamado Cheap Thrills. Poco después, un nuevo grupo, The Kozmic Blues Band, con los que lanzó I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama en 1969. El álbum en directo Raise Your Hand, también en el 69. Una nueva banda, The Full Tilt Boogie Band, con los que grababa su nuevo disco Pearl cuando murió de una sobredosis de heroína en el Motel Landmark de Hollywood, el 4 de octubre de 1970.

Al igual que había sucedido con Sam Cooke, su primer número uno le llegó después de muerta, con "Me And Bobby McGee". Aunque lo verdaderamente importante es que, desde entonces, su influencia ha sido decisiva en varias generaciones y, al igual que sus compañeros en el club de inmortales de los 60, nadie ha conseguido hacerle sombra.

Gene, desde el abismo

Puede no parecerlo, pero corren tiempos engañosos para estar en una de las llamadas bandas independientes. Ciertamente, editar tu segundo disco oficial  después de la fiebre del platino en la era Oasis debe hacer que tu banda pop con recursos superiores a lo habitual experimente lo que significa ser un hambriento periquito. Tal y como están las cosas, se trata de una cuestión de tener éxito o morir.

Desde luego que Gene no viven de las ilusiones. Drawn To The Deep End  es un álbum perseguido por el espectro de la derrota. Se puede ver en los títulos de las canciones -"¿Dónde están ahora?", "Podríamos ser reyes", "Traje de pelea", "Sálvame, soy tuyo", "(Qué alguien me hable!"-  e incluso en su título, Arrastrado a lo más profundo. Después de todo, sabemos lo que ocurre allá abajo. Uno se ahoga o nada. O, si tienes tu Diploma en Supervivencia, peleas en pijama con el agua durante 45 minutos.

Este disco empieza con tal seguridad y brillantez que parece que va a ser el tour de force que Gene siempre nos habían prometido. "New Amusements" es una apertura audaz, compleja, un melancólico viaje repleto de silbidos y voces fantasmales, en el que Martin Rossiter da la interpretación de su vida, insistiendo en que "trato de sentir cosas que nadie ha sentido nunca" -aunque hay que reconocer que los Boo Radleys hacen esto con más aplomo-. Por una vez, la sombra de Morrissey se aleja y hasta puede parecer que tienen personalidad propia, algo que el guitarrista de Gene domina bastante bien desde un principio.

Le sigue el triunfante toque de trompeta de "Fighting Fit", aunque desde aquí en adelante queda claro que no estamos ante una reinvención como la de los robustos Suede, a pesar de que Gene se empeñan en distanciarse de los últimos petimetres del pop. Y es cierto que lo hacen bastante bien: Martin Rossiter es el único cantante capaz de arrastrar baladas dramáticas como la espléndida "Save Me, I’m Yours" o "Speak To Me Someone". Aunque por cada una de ellas tenemos que tragar con cosas tan insustanciales como "I Love You, What Are You?", "Voice Of The Father" o "Sub Rosa".

Contrariamente a lo que piensa Martin Rossiter, Gene no son la mejor banda del mundo, pero es que tampoco lo necesitan. Si éesa es su aspiración, tendrán que conformarse con estirar el cuello mientras miran en la dirección de otros cuyas alturas nunca podrán alcanzar, pero también es cierto que son mucho mejores de lo que sus detractores nos quieren hacer creer. Todavía tienen que aprender la diferencia entre arrogancia y confianza y cómo poner los dos conceptos de acuerdo, aunque, tal y como demuestran con su intenso directo y más de una canción, se están acercando. Tal vez con el tercer intento…

Lo bueno del 96 para el País de Gales es que empieza a haber una escena y, por primera vez, los ejecutivos de las compañías han tenido que desplazarse en esa dirección. En el último año, todas las grandes multinacionales americanas han fichado al menos a un grupo galés. Incluso hay quien habla de la escena de Newport, una ciudad gris de 100.000 habitantes, a un cuarto de hora de la capital galesa, Cardiff, como la nueva Seattle. Y más que por el tipo de música, que nada tiene que ver con el grunge, por la cantidad de bandas que hay y por su insospechada calidad.

Le llaman la New Jersey galesa y todo lo que se puede hacer en la ciudad es tomar una pinta en el pub de la esquina. El ser una ciudad de trabajadores repleta de jóvenes viviendo del paro no hace de Newport algo único, aunque puede que sea la razón de que hayan aparecido tantos grupos reclamando su propia estima en voz alta y con música potente. Según dicen, lo único que cuenta es estar en un grupo o, por lo menos, aparentar que están en un grupo y hablar de música. No se trata de algo idealizado, sino de una necesidad física.

Por primera vez en varios discos que encuentran repercusión más allá del  Severn Bridge se pueden escuchar canciones en galés, y nadie se extraña. Después de los ya consagrados, algunos de ellos con un único disco, el relevo está garantizado. Apunta estos nombres porque los próximos meses son suyos: The Stereophonics, Novocaine, Dub War, Flyscreen, Ether, Big Leaves, Disco, Five Darrens, Suck, Llaetheg, Rolleroo, Ectogram…

Finley Quaye, tío soul

Te puedes imaginar el sonido cuando descubres que se trata del disco de debut del tío de Tricky.  Paranoico. Melancólico. Ambiental. Un turbador y oscuro apéndice del trabajo de su tío. ¿Sí?

No. Finley Quaye puede venir del mismo entorno de Bristol que el Príncipe de la Oscuridad -Tricky, claro-, pero su inspiración está recubierta de optimismo rociado con la luz del sol. No se trata tanto de la tensión pre-milenio, sino más bien de la ascensión pre-milenio. Si en unos meses no se hace dueño de las listas es porque una explosión nuclear ha cambiado el humor de la gente.

Maverick A Strike es como las sorpresas habituales en otros tiempos, un disco de fusión reggae que encandila. Parte del mérito es de la voz resbaladiza de Quaye, a veces ligera y otras grave, en un inacabable sollozo soul. Y, a pesar de todo, su mensaje es a la vez de esperanza y romanticismo infinito. "Sunday Shining", su presentación, tiene todas las marcas del éxito: una mezcla de reggae, dub, jazz y guitarra de aire indie casados con la voz exquisita y ligera de Quaye.

Lo que no significa que este primer intento sea una victoria total: "Ultra Stimulation", por ejemplo, no es la mejor de las posibles entradas, sonando algo así como los recién reanimados UB40 con unas gotas de dub. Mucho mejor es el segundo corte, "It’s Great When We Are Together", un soul repleto de bajos burbujeantes y cuerdas sombrías junto a la delicada voz de Finley Quaye. Si Marvin Gaye hubiera veraneado alguna vez en Jamaica, ésta hubiera sido su tarjeta postal ideal.

Las dos terceras partes de Maverick A Strike se bañan con descaro en las aguas del reggae blanco. "The Way Of The Explosive" es como los Police de "Ghost In The Machine", con sus guitarras al estilo de Andy Summers. Esos son los peligros de hacer un disco con aroma de reggae que se quiere que suene en las emisoras.

Hay pequeñas ráfagas del caos de la ciudad y de las pesadillas urbanas, pero mientras las viñetas de Tricky atrapan todo el peso de sus amenazas peligrosas, las de su sobrino parecen haber pasado por una cura de sustancias que producen locura y felicidad instantánea. Incluso el principio de "Your Love Gets Sweeter" no es otro que "Baby You Put Your Love On Me": barre a cualquier otro estribillo playero y consigue que hasta el más cínico de los corazones fríos muestre su sonrisa como un mocoso de cinco años.