"Disculpe, se le ha caido un pedacito de horror". Celso: voz y guitarra; Xosé: guitarra; Juan: teclado; Toño: coros y bajo; Guillermo: percusión y batería. Desde Pontevedra, Instructor Mundial, esperando su oportunidad.
Así es la democracia. Así suena la
democracia. “New Kicks”, uno de los cortes del nuevo álbum de Le Tigre This
Island, recoge ese sonido. El 15 de febrero de 2003, las tres integrantes de
Le Tigre -JD Samson, Johanna Fateman y Kathleen Hanna- se unieron a cientos de
miles de neoyorquinos para protestar contra la inminente guerra de Iraq. Aunque
fue una marcha masiva, que fue secundada en ciudades de todo el mundo ese mismo
día, terminó ocupando un pequeño espacio en los medios de comunicación. Pero
J.D. supo capturarlo todo en su mini grabadora, algo que se convertiría más
tarde en el estribillo de “New Kicks”.
“New
Kicks” se construyó a partir de samples
de las voces que se escucharon en aquella manifestación, acompañadas de riffs
de guitarras y ritmos para mover los tacones,” comenta J.D. de una canción
convertida en un boyante ejercicio de documentación, un tributo a la
resistencia, y una reflexión acerca de las profundas convicciones de Le Tigre,
las mismas que las convierten en blanco del interés de los medios.
La
idea del proceso democrático casa perfectamente con Le Tigre. Trabajan en
equipo cada canción, seleccionando samples,
creando ritmos, añadiendo acordes, guitarras y voces. “Después de nuestra
gira de verano de 2002,” explica J.D., “todas nos compramos equipos Protools
idénticos para nuestros apartamentos. Empezamos a ser totalmente compatibles,
capaces de retomar las canciones en el mismo punto que las otras las habían
dejado y así podíamos completar el proceso de composición.” “Esta vez,”
añade Kathleen, “teníamos mucho más control, muchas más opciones, porque
podíamos hacer una edición no lineal en nuestra propia casa como si fuera un
estudio; era algo así como pasar de la máquina de escribir al ordenador.”
Le
Tigre han producido This Island junto
con Nicholas Sansano, conocido por su trabajo de estudio con Sonic Youth y
Public Enemy, y la banda dice que él fue el instrumento principal a la hora de
convertirlo en un disco apto para las pistas de baile. Pero Le Tigre continúan
escribiendo todo su material y cada una de ellas es un productor innovador por
derecho propio. “Pienso que, por el hecho de ser mujeres, la gente tiende a
pensar que alguien nos escribe las canciones. Pero lo hacemos todo nosotras
solas. No contamos con la ayuda de ningún equipo de pinchadiscos hombres que
nos hagan los ritmos,” dice Kathleen.
El
resultado de la colaboración de Le Tigre es delirante y adictivo, un sonido híbrido
que la banda llama “música punk electrónica feminista.” Es una mezcla de
batería, sintetizadores, loops de
guitarra, voces y bajos a toda prueba. “TKO” y “After Dark”, por
ejemplo, son himnos irresistiblemente bailables, con letras provocadoras. Pero
esta vez el estilo particular de Le Tigre va un paso más allá, aliviado por la
brillantez de las melodías pop y una mayor riqueza de sonido, algo que
demuestra claramente cuáles son los objetivos de la banda. Según Kathleen,
esta nueva situación “hace que nuestro mensaje sea algo que el cuerpo puede
sentir.”
Aquellos
que consideran a Hanna, y su anterior banda Bikini Kill, como una voz influyente
en el movimiento punk rock feminista
de primeros de los 90, no se sorprenderán porque canciones como “New Kicks”
y la anti-Bush “Seconds” sean acusaciones mordaces contra la administración
actual.
Pero
lo que puede hacer levantar la ceja a más de uno es lo mucho que This
Island indaga en las vidas personales de las componentes de la banda, como
la hermosa “Tell You Now” (producida por el legendario líder de Cars, Ric
Ocasek) y “Don't Drink Poison”. Johanna explica que la letra se refiere a
“la forma codificada en que nos comunicamos unas con otras, y cómo
sobrevivimos juntas como banda a través de situaciones alienantes y
extravagantes.”
También
está “Viz” (abreviatura de ‘visibilidad’) que es tanto la narración íntima
de J.D. desde el punto de vista de una mujer un tanto viril en el ojo del huracán,
como también una canción bailable que celebra la cultura del lesbianismo y de
la comunidad gay.
A
pesar de que su sonido es más accesible, los valores de la banda no han
cambiado. Siguen con los pies en la tierra, algo que se hace evidente con el
lanzamiento de su propio sello independiente, Le Tigre Records, en el cual
volverán a publicar su catálogo al completo. “Nuestros antecedentes de
‘hazlo-tú-misma’ y nuestra historia con Mr. Lady, que era un pequeño sello
radical de lesbianas,” dice Johanna, “son una parte verdaderamente
importante para entender lo que somos hoy. Sin esa historia no tendríamos la
confianza y la ambición de ver crecer nuestro público.”
“Queremos
mantener una puerta abierta a cualquier arte radical que nos haga mejorar, y
queremos tener una gran influencia en la cultura como conjunto,” continúa.
Para ello, todas las integrantes de la banda están implicadas en otros
proyectos y tienen fuertes ataduras con la escena musical, artística y
feminista. Kathleen ha escrito recientemente el prólogo de Scheherazade,
una antología en cómic de mujeres editada por Megan Kelso. Johanna ha
coescrito un catálogo para la bienal 2004 Whitney. Por su parte, J.D. ha creado
un calendario lésbico, en colaboración con la fotógrafa Cass Bird, y además
está en una banda llamada New England Roses.
Con asuntos tan importantes como el matrimonio entre gays, el derecho a elegir y
una aparentemente irresoluble guerra, en el ojo del huracán, Kathleen asegura
que estar en un sello grande es la mejor idea: “Es increíblemente importante
para nosotros tener presencia en la cultura pop ahora mismo.” JD añade:
“Nos sentimos emocionadas por desafiar a los medios de comunicación masivos.
Creo que la gente está preparada para ello.”