Sparklehorse: “Perdí el interés por todo, incluido la música”

         Se podría pensar que Mark Linkous no tiene ganas de descubrirse ante un desconocido, que no tiene ganas de hablar. Se podría pensar que Mark Linkous es un genio esquivo y reacio a las entrevistas. Se podría pensar que (casi) todo lo que Mark Linkous tiene que decir está en sus canciones, y no andaríamos muy descaminados -la mejor prueba, su última entrega, Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain-.

         Sin embargo, la realidad nos dice que dejemos de elucubrar, que todo tiene una explicación más racional -y en este enrevesado mundo del rock, hay que reconocerlo, con algo más de encanto-. En la actualidad, Mark Linkous vive perdido como un ermitaño en el medio de un bosque al Norte de California, sin teléfono. Por lo tanto, sólo acepta entrevistas por correo electrónico. Y su mánager (sí, de un gremio tantas veces denostado) es el que se encarga de imprimir las preguntas, llevárselas hasta su retiro, hacerle la entrevista personalmente, anotar las respuestas y posteriormente, ya en casa,  teclearlas en su ordenador para que los demás podamos saber algo de lo que piensa Mark Linkous.

Además, para mostrársenos un poco menos lejano, su grupo Sparklehorse comienza en estos días su primera gira por España: el domingo 26 de noviembre está en Santiago, en La Nasa, el martes 28 en Mallorca, en el Teatre Lloseta, el miércoles 29 en Madrid, en Joy Eslava, el jueves 30 en Valencia, en Loco Club, y el viernes 1 de diciembre en Barcelona, dentro del Festival Primavera Club.

         El motivo de su primera gira española es la presentación de su cuarto disco, Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain, publicado cinco años después de su anterior álbum, It’s A Wonderful Life. Parece que tanto tiempo entre ambos le debe mucho a que durante tres años estuvo sumido en una profunda depresión. “Dejé de trabajar durante tres años en los que perdí el interés por todo, incluido la música. No tuve ganas de grabar nada. Y hacer este disco me llevó otros dos años”.

         Aunque no dejó de componer, el interés por grabar de nuevo le vino gracias a su colaboración con Danger Mouse, el productor de tanto éxito este año con su proyecto Gnarls Barkley, y que colaboró decisivamente en el álbum. “Me ayudó a hacer efectivos algunos sonidos que tenía en mi cabeza y que sólo se podían conseguir con un ordenador (en canciones como “Don’t Take My Sunshine Away”, “Mountains” y “Getting It All Wrong”).

En estos cinco años, además de trabajar con Fennesz, Mark Linkous produjo el disco Fear Yourself de Daniel Johnston en el 2003 -“no, aún no he visto el documental sobre su vida”- y, una vez más, volvió a encontrarse con The Flaming Lips -“nunca me he parado a pensar que ellos tienen el éxito que yo podía haber tenido”, asegura- al contar con Steven Drozd y gente de su entorno como el productor Dave Fridmann en su nuevo álbum.

         A pesar de tener distintos colaboradores, Mark Linkous asegura que “todo el disco tiene un sonido definido, y no se trata de un grupo de canciones que tenía y que he juntado”. Puede que ayude a descubrir ese sonido saber que hace cuatro años afirmó que esta vez habría menos canciones lentas y que serían canciones influidas por el pop que se escuchaba en la radio en los 70. “Sí, ésa era la idea y no cambió. Este disco tiene más canciones pop que mis dos últimos discos”.

         Uno de esos colaboradores es Tom Waits, que contribuye con su presencia en “Morning Hollow”, una vieja canción de Mark Linkous que nunca había grabado. “Había mucha gente que no la conocía y pensé que era demasiado buena para permanecer inédita”. Sin embargo, a pesar de las diferentes colaboraciones, lo que da unidad al disco es que gran parte lo ha grabado él mismo, usando su voz como otro instrumento. “Sí, ésa era justo la idea”, reconoce.

         Conociendo lo que le cuesta grabar sus discos, se puede pensar que le resulta difícil reproducir las ideas que tiene antes de entrar a un estudio. “Las canciones se escriben de una forma convencional, con una guitarra acústica y melodía. Después, a partir de ahí, evolucionan hasta tener su propia personalidad. La canción que le da título al álbum (que está al final del disco y es instrumental) es la que más se acerca a lo que tenía en mi cabeza antes de grabarla”.

         Tampoco en el proceso de composición las cosas le resultan fáciles. “Normalmente es un proceso muy laborioso y me lleva mucho tiempo acabarlas”. Tal vez lo único que ayude sea grabarlas en su estudio casero, lo que asegura que es producto de su aislamiento, y que le permite trabajar mucho en ellas. “Sí, fue una buena idea grabar el disco en casa, porque quería atraer a los seguidores de mis primeros discos, que fueron hechos precisamente de esa manera”.

         Sparklehorse debutaron en 1995 con Vivadixiesubmarinetransmissionplot. Al año siguiente, tras un concierto en Londres, Mark Linkous estuvo 14 horas en coma tras mezclar Valium con unos antidepresivos que le habían recetado. Durante todo ese tiempo, sus piernas estuvieron atrapadas debajo del resto de su cuerpo, por lo que la falta de circulación de la sangre casi le deja paralítico. Esos hechos y la posterior convalecencia que le hizo pasar varias veces por el quirófano y andar en silla de ruedas inspiraron su segundo disco, Good Morning Spider, en 1998. Gracias a la música salió adelante. “La música es la única forma de arte en la que me puedo expresar totalmente. Además de la música, sólo me interesan las motos antiguas”.

         Después de tanto tiempo en activo, algunos descubren ya la influencia de su obra en algunos artistas nuevos. “No escucho mucha música nueva, así que no estoy al tanto de grupos que haya por ahí que puedan estar influidos por mí”. Aun así, cita a dos descubrimientos recientes entre sus favoritos. “Sí, Boards Of Canada y Stars Of The Lid”.

         En unos días, Mark Linkous dejará su retiro rural para iniciar una gira por España, algo que parece llevar mejor ahora que hace unos años, aunque pretenda desmentirlo. “No, se trata simplemente de algo que es parte de todo el trabajo”. ¿Y cómo será esta gira por España? “Seremos un cuarteto, con Johnny Hott en la batería, Paula Jean Brown al bajo (quien solía tocar con Giant Sand), y Chris Michaels al teclado y la guitarra”.