- Perdí la cabeza en Australia. Creía que todo era una conspiración privada, aprendiendo extrañas formas de chocar las manos, poniéndole grados a las monedas y pensando que iba a ser otro ser cuando volviera a casa. Perdí los papeles completamente. Volviendo la vista atrás, estoy muy satisfecho de haber rebasado el límite por una vez. Si te recuperas, es una experiencia salvaje que recomiendo con ganas. Y me dio un montón de material sobre el que escribir. Una amiga me llevó de vuelta a casa y me salvó la vida. Tal y como suena.

¿Y te dabas cuenta de todo lo que eso suponía?

- Sí, sí. En mi cabeza sabía que todo esto tiene un coste. Quería vivir el mito del rock'n'roll hasta el límite por una vez. Y es mucho más divertido ser famoso si estás colocado del todo. Intentaba decir las cosas más obtusas y chifladas, porque pensaba que esconder mi verdadera personalidad era lo mejor, así que me dedique a interpretar a un idiota. Y no me arrepiento porque lo pasé muy bien. Un periódico dijo que tenía un cochazo, que vivía en tiendas de campaña en los jardines de otros y que iba a comprar el lugar donde se celebró el Woostock original. Muy divertido. Pensaba: gracias a Dios que no soy ése.

Sin embargo hay un momento que no debe de gustarte demasiado: las fotos con Courtney Love en la cama que dieron la vuelta al mundo.

- Esas fotos me deprimieron de verdad. Porque se sospechaba que tenía un lío con ella antes de que Kurt Cobain se suicidara, lo que no era cierto en absoluto. Estábamos juntos de gira, los músicos estaban sacando fotos y nosotros estábamos puestos, llorando por la muerte de Kurt. Nos dijimos: vamos a pretender que nos besamos para ser realmente perversos. Podría acabar publicado en cualquier revista. Y lo siguiente que sabes es que alguien roba las fotos y aparece en primera página del Enquirer. Lo sabíamos. Aprendimos la lección de que si dejas unas fotos sueltas por ahí alguien se va a hacer con varios millones. Lo que ahora quiero es que el tipo que las robó me devuelva el dinero que me costó revelarlas y así quedamos en paz.

¿Qué queda exactamente de la época de excesos?

- A veces me despierto y estoy corriendo por la calle en calzoncillos. De vez en cuando sufro el síndrome durante dos semanas. Dejo volar mi cuerpo. Doy vueltas y soy básicamente el mismo, pero no estoy ahí. Simplemente desaparezco. De repente vuelvo sin más. Así que lo que tienes que hacer es recordar que debes aguantar hasta que esa sensación de que no estás en tu cuerpo desaparezca. Me he pasado sin drogas durante meses, pero no funciona, vuelve a ser lo mismo. Es algo químico. Hay algunas maneras de aguantarlo, y para mí eso significa cantar y tocar, escuchar música y leer libros.

Sabes que hay colegas y medios que nunca te aguantaron.        

- Creo que no podían soportar mi suerte. Vengo de una familia de clase media. En mi casa lo habitual eran los Diarios de Kafka. La gente sabía que tenía una vida interesante y que tengo una imaginación muy cara. Lo único que me importaba era no perder mi capacidad para componer música. Por suerte aún puedo hacerlo. Así que si me piden que haga lo que se supone que debo hacer, lo hago. Soy un profesional. Je, je.

¿Y cómo te encuentras ahora, después de pasar por todas aquellas experiencias?

- Bueno, en el último año muchos amigos se han suicidado. Uno incluso llegó a hacer aquello en lo que yo había pensado: conducir hasta las Montañas Azules en Australia y tirarse de un acantilado. El suicidio de otro motivó una investigación policial. Hoy mismo supe de otro amigo que ha muerto de cáncer. Me vuelvo loco cuando ocurren estas cosas tristes porque amo tanto la vida... Así que ahora que sé lo que es sentir que podría haber hecho esto y lo otro, no quiero reprochárselo a la gente. Tengo muchos amigos y una familia. No sigo vivo por mí, sino por otra gente. Estaré de gira un año y luego le voy a escribir un libro a mi ahijada. Tengo una razón por la que vivir. Nunca la vida me había tratado mejor, excepto cuando tenía cinco años.