ULTRASÓNICA

ARTÍCULOS 2000

Doctor Music: Beck bien vale el intento 

Xavier Valiño

Beck en directo

         “Viajo sin rumbo fijo en mis botas viejas...” Evidente: si Beck no existiera, el Doctor Music Festival tendría que inventárselo. Genios así –por fin el mismo se propone ya como tal sin paliativos- no abundan ni nacen todos los días. Llegó con su pinta de desvalido tísico y levitó, a base de blues rural, acústica y armónica, por encima de cualquier interrogante en una carpa que se quedaba a la altura de su tamaño físico: pequeña para tamaña demostración. Le bastaron tres canciones para amenazar con que lo suyo no tendría parangón. Nada ni nadie lo podría parar y, mucho menos, superar. 

        Dos horas después, en el escenario principal arrolló a todo lo que se puso a tiro. Su música, de otra dimensión; sus músicos, tan extravagantes como efectivos; su pinchadiscos, arrancándose por bulerías extraterrestres en los platos; sus canciones, tan grandes como el anfiteatro natural al que se dirigía; su final, de un teatral que aún justifica el pasado alternativo que se le supone. “Jack-Ass” sirvió de detalle, interpretado como “Burrito” en un ininteligible castellano y a golpe de mariachi. ¿El concierto de su vida? Probablemente. Si Prince es el príncipe de Minneapolis, y Björk se convirtió un buen día en la reina de Benicassim y de nuestras vidas, Beck fue el rey de todas las vacas, al menos de las pasadas, y el único capaz de sustentar en su frágil figura todo un macrofestival, justificando, de paso, los 37 millones que se llevó y que los organizadores se lo robaran a un festival de la competencia a golpe de talonario. 

        No queda claro si el viernes se declaró como día triunfal sólo por su presencia, aunque hay que reconocer que Muse le pusieron más intensidad y entrega que nadie en la Carpa Cabra 1, que Henry Rollins volvió a desgañitarse sobre las tablas como poseído por el demonio, tres versiones de Thin Lizzy incluidas, y que Rinocerose dejaron planear libremente su electro elegante como nunca antes sobre los prados de Llanera, convirtiéndose en la inesperada sorpresa de la onda bailable. Incluso Pet Shop Boys tuvieron un pase, a pesar de su insospechada sobriedad, al desgranar sus éxitos uno tras otro sin respiro y con intervalo acústico incluido. 

        No había avanzado mucho el sábado en la esfera de los relojes de quienes habían tenido la suerte de vivir un día sin igual en las 24 horas precedentes, cuando quedaría claro, con Zebda en el escenario, que ése era el día para cumplir con las expectativas que a cada uno se les tenían reservadas. 

        Los franceses se refrendaron como los más firmes candidatos al trono vacío de Mano Negra. Paul Weller supuró clase, estilo y gusto como nadie, aunque haciéndoselo evidente sólo a una generación muy concreta, porque a los demás les faltaba una canción con la que conectar. Hefner confirmaron que no hay nadie como ellos para que le reflejen a uno las contradicciones de la vida propia con inteligencia y simpatía, a medio camino entre Violent Femmes y Jonathan Richman. Manta Ray, de nuevo, sí, tejieron sus ambientes hipnotizadores, esos a los que llaman canciones sin serlas. Tindersticks volvieron a dramatizar sus lamentos no pensados precisamente para grandes eventos. 

        Incluso el espectáculo teatral de Els Comediants, grandes como todos los anteriores, podía intuirse: el fuego como excusa perfecta para sacar sus pasacalles de demonios traviesos, brujas enrevesadas, bufones gamberros, tracas y antorchas, todo ello coronado por fuegos artificiales y extras encarnando a la Razón. Sólo Sandy Dillon, por desconocida, y 7 Notas 7 Colores, por desplegar más artillería verbal de lo habitual y contar con DJ Vadim a los platos, se escaparon al guión previsible para brillar como el resto de sus colegas de día. 

        No las tenía todas consigo el domingo y, a medida que pasaban las horas, aún fue a menos. Sólo Gomez y Leftfield salvaron los trastos. A Lou Reed los aguaceros no le levantaban el ánimo y su sobria actuación fue retrasándose lo indecible. Cuando salió, dejó claro que los mejores músicos de los tres días estaban detrás de él y que su sonido era excelso, pero, de nuevo, no estaba por las concesiones fáciles y, al igual que a su colega Dylan, acabaron exigiéndole más. 

        Puede que no todos aprecien la calidad por sí sola. Es más: últimamente la vistosidad escénica se impone a la calidad artística. Y en el Doctor Music Festival hubo ejemplos para dar y tomar: Molotov, Bloohound Gang –estos al menos políticamente incorrectos-, Soviet Sister... 

        Aunque, una vez más, por desgracia, el protagonista principal fue la ausencia de respuesta popular. Los responsables del evento no saben apuntar una razón y hay que reiterarles que es exclusivamente una: un cartel tan amplio y variopinto que, aún siendo ésta también su mayor virtud, impide marcar una línea de referencia y ahuyenta a los espectadores. Con abonos más baratos y un cartel más atractivo –sí, la primera edición es, definitivamente, insuperable- otra vaca les cantaría. Además, deberían suplir sin disculpas las ausencias, muchas y de renombre en esta ocasión: Les Rythmes Digitales, Gorky’s Zygotic Mynci, Robert Plant con Priory Of Brion, Manchild, Rae & Christian... 

        De lo demás, nada que objetar. Tal es la impecable organización, la comodidad y las excelentes infraestructuras que lamentaríamos tener que dejar al Doctor Music Festival dormitar en la noche de los tiempos. De todas formas, y al menos por esta edición, siempre quedará Beck y sus caleidoscópicas imágenes en el recuerdo.

Xavier Valiño