ELVIS COSTELLO

Elvis Costello, resignación y perseverancia

 

 

 


En la línea de su anterior entrega, Secret, Profane & Sugarcane, Elvis Costello sigue indagando con National Ransom en las raíces de la música norteamericana, lugar en el que vive desde hace unos años y donde realiza un programa de televisión llamado Spectacle. Estas son sus palabras acerca de su nuevo disco.

 

Un lobo, quizá el de la portada, aparece en las canciones de apertura y de cierre de National Ransom. ¿Es el mismo lobo? ¿Es una especie de maestro de ceremonias? ¿Están las dos canciones más relacionadas de lo que podamos imaginar?

Bien, las dos canciones están hechas en momentos diferentes, pero seguramente “A Voice in the Dark” aparece cantada como consecuencia de la misma catástrofe que reiterada en “National Ransom”. Alguien se ha fugado con el dinero, la gente está perdiendo sus hogares, ciudades enteras están siendo abandonadas… El lobo de “National Ransom” -y quizá el de la ilustración de la portada- pudo haber sido una cabra. Un chivo expiatorio. Siempre buscamos a alguien a quien culpar de nuestras desgracias y en este caso podemos haber encontrado al culpable. Mira la imagen. Está cargando una gran bolsa de dinero caliente. Probablemente puedes imaginar cómo puede ser de provechoso el dinero caliente. Por otra parte, el lobo que tengo en mente está dentro de todos nosotros. Todos somos cómplices, si no responsables, de desear cosas que están más allá de nuestro alcance, entregando el poder a todos los lobos que están en la puerta.

 

Así pues, ¿qué hay del lobo de “A Voice in the Dark”?

Creo que es una bestia de una estirpe diferente. Es de los que saltan de alegría ante la rareza de la luna azul. También es un poco una pista falsa. La ‘voz’ que habla es de las que hacen más soportable el vacío de la noche. Puede ser el susurro de un amante o una canción que suena en la habitación de al lado y que nos seduce.

 

Sin embargo, esta canción cierra el disco.

Supongo que puede ser una invitación a poner el disco desde el principio, otra vez.

 

La canción que abre el disco es musicalmente explosiva. No hay mucha gente que combine a Mark Ribot y Jerry Douglas. ¿Fue duro que se encontrasen en un terreno común?

No, creo que echaron chispas al tocar juntos. He sido un gran admirador de Moby Grape y han tenido tres contrastados guitarras solistas. Añade a Steve Nieve a la mezcla y tienes tres voces instrumentales rodeándome. Esta fue, en todo momento, mi intención para esta canción.

 

A Jerry Douglas y Marc Ribot se los oye en el disco, pero no siempre como cabría esperar.

– Supongo que es cierto. Primero encontré a Ribot tocando en su forma más angulosa y más extrema con Lounge Lizards y luego con Tom Waits, pero también es un intérprete muy lírico. Marc mantiene un hermoso y elegante diálogo con Stuart Duncan en “Jimmie Standing in the Rain”. Jerry toca principalmente la guitarra lap-steel en lugar del dobro en este disco, pero con cualquier instrumento que toque produce una increíble variedad de matices. En un determinado momento puede romperte el corazón y arrancarte la cabeza en la siguiente canción. De hecho, todos ellos, Stuart Duncan, Jeff Taylor y, por supuesto, Steve Nieve, podrían deslumbrarte todo el tiempo, pero el hecho de que sientan la necesidad es la medida de su maestría musical.

 

¿Qué hay de la sección rítmica?

El grupo entero es una sección rítmica, especialmente cuando Mike Compton te está empujando por detrás de tu hombro derecho, pero escuchar lo que Dennis Crouch toca en este disco es una lección en sí mismo, lo mismo en sus propios temas con la sección de cuerda, con Pete Thomas en la cabina de la batería.

 

¿Fue esta la primera vez que tocaron juntos?

Sí, Pete llegó justo cuando nos estábamos preparando para grabar “That’s Not the Part of Him You’re Leaving”, una canción que previamente había sido tocada sin batería, y lo metí directamente en la cabina. Pete y Dennis se llevan bien.

 

Después de la edición de Secret, Profane & Sugarcane, saliste a la carretera con The Sugarcanes. Tocar con un determinado grupo de músicos, ¿te hace decir “¡Ah! Puedo hacer algo con esto. Dejadme escribir algunas canciones para explotar sus puntos fuertes”?

Secret, Profane & Sugarcane, en realidad, fue un documento de nuestro primer encuentro. Podría haber sido una foto de la investigación. Los seis miembros de The Sugarcanes no habían tocado nunca en la misma habitación, al mismo tiempo, hasta los ensayos para nuestra primera gira. Pronto descubrimos lo que éramos capaces de hacer frente a un público y lo que necesitábamos hacer. Así, en el momento en que dejamos Dallas para ir al Cain’s Ballroom, en Tulsa -la última fecha de nuestra gira del verano de 2009-, ya teníamos cuatro canciones nuevas no grabadas en el espectáculo. Jim Lauderdale y yo escribimos “I Lost You” camino de Oklahoma y estrenamos la canción esa noche. Llamé a T Bone Burnett al salir de la ciudad y le dije que teníamos que grabar de nuevo, pero, entre esa conversación y la organización de las sesiones, escribí un número de canciones que implicaba que diferentes músicos también se involucrarían. Comenzamos con los Sugarcanes, añadimos batería, añadimos guitarra, añadimos piano, llegamos al tema antes de lo que pensábamos y antes de saber dónde estábamos, y tuvimos National Ransom.

 

¿Es un disco de bluegrass?

Sólo en la medida en que Sly and The Family Stone son una banda de bluegrass.


Hay mucha lluvia en esta colección de canciones. ¿Arrecia o amaina la tormenta?

Llueve mucho donde pienso. En cuanto a si el temporal se acerca o se aleja, tendría que decir que depende de tu predisposición hacia la melancolía o el optimismo. Encuentro la lluvia fina muy vigorizante. Permanecer en la oscuridad con la lluvia golpeando en la ventana no es una sensación amenazante.

 

El orden de escucha de este álbum es muy poco convencional, ya que las canciones más accesibles están bastante al final. ¿Nadie ha dicho, “Quizás “I Lost You” debería estar al principio” o “Vamos a por ellos con “The Spell that You Cast” antes de que llegue el material más pesado”?

Realmente, nadie ha suscitado esta objeción, pero me parece que tienes que mantener cerrada la puerta del teatro durante algún tiempo para que tenga algún valor la apertura, de nuevo, a la luz y el aire.

 

Hablando de espacios reducidos, “Church Underground” parece contener la triste historia de otra cantante. Pero la historia aquí parece muy diferente a la de “Stella Hurt”, del álbum Momofuku. ¿Qué le sucede aquí a la chica después de que su canción acaba?

Quisiera pensar que acabó entrenando caballos pura sangre después de hacer una fortuna en un sindicato de apuestas hasta que falleció tranquilamente en su propia cama a edad avanzada. Esta canción es menos sobre el sino final de esta innominada actriz y cantante, y su tenso y peligroso viaje, que sobre la situación inverosímil en la que ella reconoce la posibilidad de la redención. Muchas de las mejores iglesias musicales se encuentran por debajo de nivel de la calle, pero sus rituales y bendiciones son a veces muy difíciles de reconocer.

 

Las noticias parecen bastante malas. Una inundación es una imagen que se repite en este álbum y aparece en el último verso pasado esta canción.

Creo que leer City of Refugee, de Tom Pizza, provocó algunas de esas imágenes. Es un magnífico libro muy humano. El piano de Steve Nieve y el violín eléctrico de Stuart Duncan combinan maravillosamente en esa canción.

 

La densidad de la escritura lírica y las rimas internas son muy llamativas. La verdadera motosierra se destapa a través del diccionario.

Sinceramente, nunca soy consciente de construir “rimas internas” o tales dispositivos. Soy un letrista escritor de canciones que cuenta historias, no un poeta. Yo tengo mi propio sentido de qué funciona para mí con la música y eso es una propuesta de lo tomas o lo dejas. Corresponde a los demás ocuparse de los aspectos técnicos. No me conciernen.

 

Pero durante algún tiempo has estado trabajando en un libro. Seguramente, cuando tu editor oye una línea como “Ella se despertó y la llamaron “Charlie” por error y por la vergüenza se echó a llorar”, le da una patada al gato y dice “Está poniendo en sus canciones lo que debería ser su libro”.

Esto será explicado completamente en mi próximo panfleto.

 

¿Qué importancia tiene para el oyente conocer tu estado de ánimo u otros detalles notables de tu vida para apreciar estas canciones?

Habría pensado que el propio estado de ánimo del propio oyente es de vital importancia antes de acoger en su vida cualquier pieza de música. Pienso que mi estado de ánimo está bastante claro.

 

¿Sabe Doc Watson que es el centro de una de estas canciones?

Sí, lo sabe. Hablé con él sobre “Dr. Watson, I Presume” cuando los Sugarcanes y yo tocamos en el MerleFest, el primero de mayo de este año. Sin embargo, no es un documento literal de nuestra primera conversación en 2007, cuando toqué por primera vez en el evento. Cuando me presentaron a Doc, hizo un testimonio o sermón sobre su vida y trabajo, las cosas que su padre le había enseñado y las lecciones que sacó de las escrituras. Él puede decirle a mucha gente estas cosas pero estuvieron dando vueltas en mi cabeza mucho tiempo.

 

Así pues, ¿cuándo escribiste la canción?

No decidí inmediatamente que algo de esto debía aparecer en una canción. Un día, la canción llegó, toda en una pieza, en apenas minutos. Las cosas que oí ese día se enredaron con varias viejas canciones y nociones; una dedicación al signo visible de la gracia invisible. En el mejor de los casos, esto va dirigido a los que nos estamos esforzando, aceptando que no lo logramos la mayor parte del tiempo.

 

¿Cuál es el papel de un productor en un disco como este?

El trabajo de T Bone vino dado por las circunstancias y el entorno, que eran tan propicios a la confianza. No da a las canciones una apariencia atractiva, como hacen algunos productores. Por otra parte, su atención al detalle y la de Mike Piersante durante la mezcla, quieren decir que todo esto es mucho más que el azar. T Bone y su equipo están creando películas sonoras de grandes matices y resonancias. Puedes oírlo a través de todos los discos que está produciendo, independientemente de las cualidades de los artistas que ponga en la sala. Ambos hemos tenido que olvidar cosas sobre el proceso de grabación que no tienen ningún valor.

 

Los discos que has hecho con T Bone parecen tener los más extensos repartos de intérpretes.

– Pero son los intérpretes adecuados para las canciones adecuadas. De King of America en adelante, T Bone me ha ayudado a comprender que puedes llamar, por ejemplo, a James Burton, Jim Keltner, Earl Palmer o Ray Brow para tu sesión de grabación. Puedes ensamblar un grupo según lo demande la canción. En un tiempo, me parecían nombres inalcanzables en la carpeta de un disco mío. He descubierto que sólo tenía que tener las canciones y las circunstancias. Sesiones como las de Poisoned Rose son experiencias irremplazables. Huelga decir que, habiendo trabajado principalmente con una sola banda hasta King of America, fue difícil de aceptar para los Attractions. Provocó una malsana competencia y en última instancia creó una atmósfera autodestructiva en sus participaciones en las sesiones de grabación, pero todo el mundo sobrevivió para luchar otro día. Cuando compuse “Stations of the Cross”, supe que necesitaba llamar a Steve Nieve para este disco. Escucha cómo lidera el segundo estribillo. No podía ser nadie más. He pasado la mitad de mi vida junto a Steve Nieve y Pete Thomas como mis amigos y compañeros de banda, así que puedes imaginar lo que significa National Ransom y oírlos en compañía de una más reciente cohorte como Dennis Crouch, Stuart Duncan y Jerry Douglas.

 

Las notas de la carpeta de National Ransom se refieren a “los dignatarios visitantes”. ¿Cuál es el significado de esa lista?

Nunca sabes a quién vas a encontrarte en compañía de T Bone. Quiero decir que una vez me presentó a Jerry Lee Lewis, pero necesitaríamos un par de martinis para contar correctamente esa historia. Un día, mientras estábamos trabajando en Spike, T Bone apareció por la puerta del estudio con Willie Dixon. Estaban preparándose para hacer el álbum, Hidden Charms. Un par de días más tarde, llegó con Kris Kristofferson.

 

¿No terminaste escribiendo una canción con él?

Eso fue un tiempo después. De hecho, veinte años después. En el último par de años, Kris, Rossanne Cash y yo hemos escrito un par de canciones juntos. En realidad preparamos un álbum juntos, pero estamos haciendo progresos muy lentos, ya que vivimos muy lejos los unos de los otros.

 

¿Se trata de un ‘supergrupo’?

Sí, es o “KCC” o “CCK”. Yo prefiero el segundo.

 

El disco es muy minucioso para tan breve tiempo de grabación.

Prescindimos de las distracciones que hacen estos procesos más tortuosos, y los músicos saben lo que quieren hacer.

 

También hay una dedicatoria a Hank Cochran, quien murió hace poco.

– Tengo que darle las gracias a Jim Lauderdale por que nos presentase. Los Sugarcanes y yo estábamos en Nashville y la tarde antes de nuestro concierto en el Ryman, en 2009, Jim llamó a mi habitación del hotel y me dijo que fuera a la sede de BMI, a una reunión de amigos en la que estaban planeando una fiesta sorpresa para Hank Cochran. Has de saber que su canción “He’s Got You” fue una de las dos primeras canciones que los Attractions y yo grabamos cuando fuimos a Nashville para una sesión de prueba con Billy Sherrill, antes de hacer Almost Blue, en 1981. De todas formas, llegué a la fiesta justo antes que Hank y me encontré de pie en el comité de bienvenida con compositores como Bobby Bare, Jim Lauderdale, Cowboy Jack Clement y Merle Haggard. Tuve que pellizcarme por un momento. Merle incluso tocó algunas de las canciones de Hank después de los discursos. Fue una tarde para recordar. Cuando me presentaron a Hank, él dijo: “Gracias por grabar mi canción”. Me sorprendió que supiese que había grabado una de sus canciones, ya que no había tenido precisamente una amplia circulación, pero es una canción que sigo tocando hoy en día.

 

¿Fue Jim quien lo invitó al estudio?

No, se estaba realizando un documental sobre Hank y sus canciones, y nos filmaron conversando. Hank estaba muy mal de salud por entonces, pero eso no afectó en nada a su inteligencia y los recuerdos de las experiencias de su vida y obra. Contó algunas grandes historias y me pidió que cantara un poco una de sus canciones y eligió, naturalmente, “He’s Got You”. Es bastante abrumador ver que el compositor está ahí sentado y que tú te estás tomando ciertas libertades con sus armonías y cambiando la letra de una perspectiva femenina a una masculina, pero creo que fue una buena jugada por su parte. Fue bueno poder darle las gracias personalmente a Hank por escribir canciones tan conmovedoras como “Make the World Go Away”, que vivirán por siempre.

 

¿Puedes explicar por qué te has sentido atraído por la música del sur, de Nueva Orleáns a Nashville?

Realmente no creo que la buena música salga de un libro de geografía, aunque es difícil imaginar el jazz y el rock and roll sin Nueva Orleáns o el rock and roll y el rhythm and blues sin Memphis, y así sucesivamente. De hecho, Tennessee tiene mucho que ver con cualquier tipo de música que te guste tocar, tanto si estás hablando de Bristol o de cualquier cosa que esté viva, dentro y fuera de Nashville. Al final se trata de sentir algo como ser humano. Los mapas no tienen importancia. Peter Green puede tocar y cantar blues de una manera sorprendente y escalofriante y ha nacido en Bethnal Green. Por otra parte, Dan Penn escribió una canción para dos de mis discos favoritos, que se grabaron a kilómetros de distancia, en mundos diferentes, “The Gilded Palace of Sin”, de The Flying Burrito Brothers, y “I Never Loved A Man the Way I Love You”, de Aretha Franklin. Lo curioso es que es la misma canción, “Do Right Woman”. Las guitarras de “Bullets for the Newborn King” y “A Slow Drag with Josephine” son una pequeña sorpresa.

 

¿Te gustaría tocar más fuerte?

– Tal vez. La guitarra acústica que utilizo en algunas de las canciones de este disco es una Gibson L-OO de 1937. Encaja en el hueco de tu brazo, debajo de los dedos y alrededor de la voz mejor que muchos instrumentos más grandes y elaborados. Tiene su propia voz y da confianza. Siempre he hecho canciones para mi propia diversión. Cuando era adolescente admiraba al maestro galés John James y a toda la gente que grabó para Transatlantic Records y trataba de comprender esas transcripciones impresas de las canciones del Reverendo Gary Davis y Mississippi John Hurt, pero nunca llegué a ser un experto. Parte del problema es que tengo una voz fuerte pero mi fuerza física no llega a mis uñas, así que toco con las yemas de los dedos y eso a veces produce sonidos apagados. Varias de las canciones de este disco han sido lo suficientemente íntimas como para que no haya necesitado aporrear la guitarra como en el pasado.

 

Has añadido lugares y fechas, como una posdata, a las letras de estas canciones. ¿Qué importancia tienen?

Bueno, en su mayoría son bromas. No tiene importancia que los oyentes imaginen las canciones en el mismo tiempo y lugar como yo lo hago.

 

 

Por ejemplo, “One Bell Ringing” está localizada en “el metro de Londres” el “22 de julio de 2005”. Eso parece una referencia específica a la muerte de Jean Charles de Menezes, ¿no?

Lo que qué pasó con ese hombre fue una tragedia y una desgracia. Sería una presunción enorme por parte de cualquier compositor tratar de explicar racionalmente esos acontecimientos. La canción trata simplemente de evocar una atmósfera de temor en el que un terrible error de cálculo puede ocurrir. Hay imágenes hermosas, suaves, junto a las de un destino que pudiera acontecerle a cualquier hombre o mujer inocente: la tortura. Oír tu propia voz negando tu propio nombre y, finalmente, la lamentación.

 

En las presentaciones de tus conciertos has relacionado “One Bell Ringing” con tu vieja canción “Bedlam”. ¿De qué manera están conectadas?

“Bedlam” expresa el desconcierto común y la impotencia de un refugiado, un soldado de combate, alguien que ha tenido laureles de falso heroísmo en su mente, y ahora, en esta canción, hay un hombre inocente que no puede entender por qué se le confunde con una amenaza. Simplemente no hay nada conveniente que se pueda concluir. Todo lo que estas canciones pueden hacer es, meramente, ofrecer estas imágenes recibidas en yuxtaposición y puedes hacer uso de esta disposición de palabras y músicas tal como desees. No tengo ninguna consigna enérgica o soluciones violentas que proponer, pero creo que todos tenemos un montón de preguntas.

 

Volvamos a la música. Las cuerdas y metales de algunas canciones están llenos de maravillosos detalles. Hay una corneta de Jimmie y un clarinete bajo un poco salvaje que son sutiles, vivos y provocativos incluso. ¿Fueron escritas o improvisadas?

El octeto de cuerdas, clarinete bajo y el cuarteto de metales en “You Hung the Moon” y la sección de metales en “Church Underground” son partes escritas. Escribí el arreglo de cuerdas y las líneas de clarinete bajo para “You Hung the Moon”, mientras que Darrell Leonard escribió y dirigió el cuarteto de cuerdas que responde al final del estribillo. No sonó más grande que un conjunto que pudiese caber en un pequeño estudio de radio o en el salón de baile de un hotel. Darrell Leonard improvisó las interjecciones de trompeta en “Jimmie Standing in the Rain”. Jimmie Rodgers tenía un trompetista muy grande en sus discos e imitándolo Jimmie no lo hizo nada mal. Darrell también escribió las partes de metal de “Church Underground”, mientras que yo escribí las líneas del bajo de trompeta y de la flauta alta que armonizan con la voz en el estribillo de “One Bell Ringing” Cuando estas partes estuvieron en su sitio, le pedí a Tom Peterson que improvisara algunas respuestas a las líneas vocales con el clarinete bajo en el segundo verso de “One Bell Ringing”. Se transformaron de seductoras a horripilantes en dos líneas. Tom toca exactamente como me imaginé que sería, pero nunca podría haberlo escrito.

 

“Five Small Words” y “The Spell that You Cast” son una genial combinación de dos discos. Uno es sobre todo un tema de los Imposters y el otro, de los Sugarcanes, con el enfoque diferente del rock’n’roll de dos bandas. ¿Podrían haberse intercambiado las bandas en las dos canciones?

Estos temas mezclan realmente dos bandas. “The Spell that You Cast” tiene a Dennis Crouch tocando con Pete Thomas, y compensé el solo con la mandolina de Mike Compton y el órgano de Steve Nieve.

 

¿No te preocupa que la gente vea esto como una batalla de bandas?

Creo que la música y los músicos resultan más atractivos, como mínimo, cuando se establece una competencia, y estas son dos magníficas bandas.

 

El viaje y el exilio son motivos repetidos, especialmente en las canciones que has escrito y que han sido producidas por T Bone Burnett. Estoy pensando en “American Without Tears” y “Last Boat Leaving”.

Es el negocio de la Familia. Mi padre estuvo en el escenario o la carretera durante cuarenta años o más. Su padre fue un músico del ejército que dio la vuelta al mundo de uniforme y que hizo varios viajes de vuelta a través del Atlántico en la White Star Line tocando la trompeta antes de acabar en el foso de la orquesta de su ciudad natal. Se podría decir que lo he tenido fácil. Canciones de viajes como “Sulphur to Sugarcane” me han llevado por todo el mundo. Incluso me llevaron a Australia, aunque me permitió salir de nuevo.

 

En los últimos años, parece que te sientes más atraído por un lenguaje arcano y por el contexto histórico. ¿Empleas mucho tiempo en la investigación detallada?

Una cosa te hace olvidar la otra.

 

¿En qué sentido?

Debes memorizar y destruir a continuación, al igual que en una película de espías. Todas las palabras, arcanas o de otro tipo, dan vida a los personajes y construyen los mundos en que se mueven. Pero estos pequeños dramas y comedias son también obras de la imaginación, y los sueños pueden ser versiones distorsionadas de la vida cotidiana. Sólo los pedantes levantan canciones a la luz, en busca de pistas, como si la descodificación pudiese proporcionarte una réplica exacta del pasado, un facsímile de la verdad. Aquellos que buscan la veracidad absoluta parecen olvidar que la historia no está sólo escrita, como se suele decir, por los vencedores, sino que también está impresa en una mala traducción, a través de una memoria falsa o errónea. Sólo podemos especular acerca de cómo sentía el aire alrededor de su cara, como el cuchillo de una palabra cruel clavado en el corazón.

 

Por tanto, ¿la precisión histórica no es de primordial importancia para ti?

Más bien parece que falta el punto en el que hay que fijarse en los botones de un abrigo. Miro hacia atrás, porque los errores están ahí para ser repetidos. ¿Crees que ya no hay esclavitud en el mundo? Las canciones de Nacional Ransom fueron escritas hace muy poco y se están escuchando en el momento presente, con referencia a un pasado difícil de alcanzar. No puedo explicar el efecto mejor que en estos versos de “You Hung the Moon”: “Las líneas de los caídos son vistas a través del vidrio, no los puedes tocar a todos / U oír sus pisadas apenas pasan / La tierra borracha es donde están confinados”

 

¿Te preocupa que la gente vea estas canciones como menos personales?

¿Tendrían más fuerza o belleza, si pudiese demostrar que todo sucedió tal y como lo he escrito? ¿Hay algo más personal que la imaginación?

 

La gente parece valorar las canciones que reflejan sus propias experiencias.

Entonces, quizás les guste este disco. Parece que todos estamos dirigiéndonos juntos al mismo acantilado, a cámara lenta. Comprender que nada muestra exactamente la vida como ella misma es fundamental para abandonar la ilusión de que se está comprando fragmentos del alma de un cantante por el precio de un disco. Esas anotaciones en el diario en las que amabas, las que hablaban de tus miedos y deseos secretos están llenas de engaños y evasivas.

 

Esas imágenes de caos financiero y espiritual parecen remitir a “The Scarlet Tide”, otra canción que escribiste con T Bone sobre “estafadores que actúan como reyes y los brokers que lo rompen todo”.

Nunca te parece tener razón sobre estas cosas pero continuamos ensalzando y celebrando a estos bandidos y piratas. Serían los primeros en ir al cadalso en cualquier sociedad sensata.

 

Cuando Sir Elton John fue el invitado de tu programa de televisión, Spectacle, empleó buena parte de la entrevista hablando de la música de Leon Russell. ¿Tiene esto algo que ver con su reciente colaboración?

Eso no me corresponde decirlo a mí, pero no sería necesaria la conversión de San Pablo. La música de Leon significa claramente el mundo para él. De hecho, cuando estaban grabando juntos The Union, fui de visita al estudio y T Bone me presentó a Leon debidamente. Elton había acabado temprano esa tarde, por lo que T Bone propuso que los tres escribiésemos una canción. En primer lugar, nos sentamos alrededor de tres guitarras, pero Leon dijo que sólo le gustaba tocar el blues de esa manera, por lo que se retiró a la cabina de piano, que fue lo que realmente tenía en mente todo el tiempo. Momentos más tarde, Leon había llegaba con la música de “My Lovely Jezabel”. Improvisé unas pocas líneas de la letra y T Bone más tarde me envió una nota con algo más de la letra. Me llevé una cinta con la sesión a mi siguiente compromiso en St. Paul. Eran las 11.30 de la noche siguiente, cuando una voz muy amable de Minnesota llamó a mi habitación y me pidió dejase de hacer ruido. Aparentemente, había estado cantando con la maqueta sonando en los auriculares y no me había dado cuenta de que estaba dando una serenata a toda la planta del hotel. Debí de sonar como un loco, ensayando una línea del estribillo y luego la mitad de un verso, y luego el estribillo de nuevo. Me alegra decir que una vez que Leon se metió en el estudio en Nashville y comenzó a liderar la banda, la canción sonaba mucho menos loca de lo que le sonó a la recepcionista.

 

Es fantástico oír a Leon tocar solo al piano.

– Sí, creo que es como habría sonado Hoagy Carmichael si hubiese tocado rock and roll.

 

La portada del nuevo álbum, al igual que la del anterior, es una ilustración de Tony Millionaire. El dibujo de National Ransom refleja la música por ser más agresiva y estar llena de pequeños detalles, símbolos y signos. ¿Cuánta información le diste al autor para hacer el dibujo?

Le envié a Tony la música y supongo que señaló lo que oyó. La primera idea era tomar el pájaro negro de la portada de Secret, Profane & Sugarcane y retratarlo rampante, heráldicamente hablando. Eso no habría sido suficiente para hacer el trabajo. Entonces dimos con el lobo. Discutimos los primeros bocetos de Tony y él lo tomó de allí: el uso de símbolos que se encuentran en la moneda, objetos pagados con sangre… No podría imaginar nada que pudiera ser más adecuado.

 

La ilustración de Tony Millionaire quedaría bien en la portada de un LP.

– Así será. Nunca puedes estar seguro de cómo van estas cosas, pero siempre pensé en National Ransom como un álbum doble, por lo que podríamos decir que la edición en vinilo es el verdadero disco.

 

Leí un anuncio un poco críptico en el que algo llamado “Lupe-O-Tone” iba a hacer una edición muy limitada de 78 rpm de las canciones de National Ransom. Lo tomé como un engaño.

Ciertamente no lo es. La cera se está enfriando mientras hablamos. La aguja está a punto de caer.

 

Entonces, ¿“Lupe-O-Tone” es un proceso de sonido tanto como un sello discográfico?

Todavía se oferta por ahí el “Full Lycanthropic Sound”. Probablemente recuerdes cuando las compañías de discos trataban de hacer pasar a la gente por el “Enhanced Lycanthropic Sound” a finales de los cuarenta. Era como el falso estéreo de principios de los sesenta.

 

Una de las canciones, “You Hung the Moon”, suena como algo recordado de un sueño ya garabateado sobre un papel. ¿Tienen las canciones, a veces, un misterio, incluso para el autor?

“You Hung the Moon” fue realmente escrita en el mismo viaje en tren que “The Angels Want to Wear My Red Shoes”, en la línea Londres-Liverpool. La canción se sitúa en 1919, cuando está bien documentado que las familias de las víctimas recurrieron a videntes y toda clase de falsos espiritistas para hacer frente a la enormidad de sus pérdidas. Ahora han dejado de esconder vergonzosamente el regreso de los soldados caídos. Supongo que era probable que una canción de este tipo pudiese venir a mi mente.

 

Tu voz suena, de alguna manera, más cómoda en este disco. Incluso en las canciones con melodías difíciles, parece que hay como calma, autoridad y facilidad. ¿Enfocaste la voz de forma diferente por para estas canciones?

El enfoque de la grabación hecho por T Bone Burnett y Mike Piersante deja al cantante en el centro del conjunto. No hubo grandes pantallas o cabina de aislamiento entre el micrófono vocal y los instrumentistas. Tienes que cantar, quieres cantar y se puede ver y sentir todo lo posible para darle todo el aliento.

 

Las armonías vocales de otros cantantes desempeñan un papel crucial en este disco. ¿Cómo lograste estas diferentes combinaciones?

Oír esas grandes armonías vocales de Mike Compton en “A Slow Drag with Josephine” y “Five Small Words” era otra cosa. Jim Lauderdale hace una contribución vital a “That”s Not the Part of Him” y “All These Strangers” y ya hemos hablado de Vince Gill cantando en “Dr. Watson, I Presume”, pero debo mencionar que Buddy Miller también presta su voz a la canción. En todos los demás casos, sentí que no quería alejarme de doblar las armonías vocales yo mismo, algo que he hecho con buenos resultados desde mi primer disco. Debes saber que en National Ransom hay una verdadera tristeza y, si se me permite decirlo, resignación sombría e incluso angustia en algunas de esas canciones.

 

Sin embargo, decides ponerle fin con una canción de optimismo y apoyo emocional ¿Es una descripción justa de ti a día de hoy, consciente de los horrores, pero sin ceder a la desesperación?

La última canción, “A Voice in the Dark”, alude a “Pennies from Heaven”, una de las más bellas canciones sobre la perseverancia que conozco. Supongo que mi propuesta es que no importa qué fantasías y sueños tengamos y a qué terrores nos enfrentemos, pero es mejor no hacerlo solo y es más fácil con una canción o una palabra de cariño, en tu corazón, en tu difícil y eterna alma o escondida en tu zapato. En este momento, yo diría que todo es sobre el amor.

Odile W. Husband (Trad: Efe Eme)

 

 

{youtube}-rfhfppo9YY{/youtube}

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *