Sea lo que sea lo que Black Grape quiere conseguir con su propia versión parodiando la película In Bed With Madonna, no hay duda de que Stupid, Stupid, Stupid no es un trabajo de lunáticos, aunque se trate de lunáticos autodeclarados. "Creo que este álbum va a ser un bombazo", comenta el productor Danny Saber. "Es consistente de principio a fin. Cada canción, a un cierto nivel, demuestra que hemos crecido y avanzado." Y Shaun Ryder lo corrobora: "Hemos intentado que cada uno de los temas sea como una mini película. Este álbum es como un "Grandes éxitos", cada canción es un single." Y lo peor es que el bueno de Ryder tiene razón.

Oasis, cuarto capítulo

 

 

“Si he visto más allá que otros, es porque estaba de pie sobre los hombros de gigantes” –standing on the shoulders of giants-, escribió el científico Isaac Newton en una carta a su colega Robert Hooke en febrero de 1676.

 

Mediados de 1999. Noel Gallagher está celebrando el fin de la grabación de su último álbum en un pub de Londres. Hacia las 4 de la madrugada y en un estado no precisamente sobrio, Noel se fija por primera vez en la nueva moneda de dos libras y en la inscripción que lleva en el canto con la frase mencionada de Isaac Newton. Noel apunta la frase en un paquete de cigarrillos pero, como está tan borracho, al día siguiente ve que hombros lo ha escrito en singular y que, en lugar de album title -“título del disco”-, había anotado a bum title -es decir, “título de un vago”-. Siendo Oasis quienes son, esto aseguró que la frase sería el título bajo el que aparecería su nuevo álbum de estudio.

 

Desde el lanzamiento de Definetely Maybe en 1994 hasta los multitudinarios conciertos en Knebworth en 1996, Oasis fueron indiscutiblemente el grupo, aunque ahora puede que hayan dejado el testigo a otros como Travis en popularidad y Primal Scream en relevancia musical, por ejemplo.

 

“Nos han llamado portavoces de la generación química, pero sólo somos cinco tíos que se enfrentan a la autoridad y se lo pasan bien en un momento en que divertirse estaba pasado de moda. Empezamos creando música para iluminar los grises años de John Major y para toda aquella gente que hacía mucho, mucho tiempo no tenían una banda de rock’n’roll que con quien identificarse”, asegura Noel.

         Pero Oasis no eran únicos solamente porque no hablaban del futuro negando el pasado. Aunque su música siempre sonó contemporánea, pagaba tributo claramente a los Beatles, los Sex Pistols y los Stone Roses, las tres décadas de rock británico que les precedían.

 

Desde el 93 hasta el 97 todo fue vivido al estilo puro del rock. “Una noche”, recuerda Noel, “fui al estreno de una película con mi mujer y decidí que, sencillamente por el gusto de hacerlo, iba a mantenerme sobrio. Me quedé en la barra bebiendo agua mineral con los amigos que había tenido desde que me mudé a Londres y observé como se desarrollaba la obligada escena de la cocaína y los viajes de ida y vuelta al baño. Y después de un par de horas, tuve una revelación. De repente vi claro que no me gustaba ninguno de ellos y le dije a mi mujer Meg: “¿Son estos realmente nuestros amigos? ¿Es ésta la gente que ha estado en mi casa? ¡Pero si son unos imbéciles!”

 

Eso fue hace dos años. Desde entonces Noel ha dejado las drogas. “Me ha hecho sentir mucho mejor conmigo mismo, mucho más sano, con las ideas más claras. Fue estupendo en su momento, pero llegó un punto en que no podía soportar tener las mismas conversaciones con la misma gente, sentado en la misma silla en la misma jodida casa todas las semanas una y otra vez hablando de ovnis. Me harté de levantarme todas las mañanas con una pelota de golf en mi nariz y una bola de algodón en vez de cabeza. Ahora miro atrás y lo recuerdo como momentos de grandes risas, pero también como demasiadas conversaciones estúpidas con gente que no necesariamente me gustaba.
Incluso Liam se ha calmado un montón. La ironía, por supuesto, es que Standing On The Shoulder Of Giants es el disco más psicodélico de Oasis hasta la fecha”.

 

            Noel comenta riendo, “cuando le pusimos a la gente por primera vez temas como “Who Feels Love” nos decían: ‘¿Estáis seguros de que habéis dejado las drogas?’. Pero éste es un álbum que trata no tanto de celebrar los puntos altos como la bajada que llega después, la falta de moderación y el desenfreno para luego salir del otro lado, más viejo, más sabio y listo para un nuevo comienzo”.

 

En este disco, el grupo ha trabajado por primera vez con Mark Spike Stent (U2, Madonna, Björk, Massive Attack), y la colaboración ha sido fructífera. “Por primera vez he trabajado con alguien que entiende la cultura de los clubes, alguien que podía conseguir el sonido que había escuchado en los discos dance y aplicarlo al álbum de Oasis. Por primera vez, también, había alguien que pudiese enfrentarse a mis excesos musicales, alguien que pudiese decirme cuando había bastantes guitarras. Mark sabía como pararme los pies y evitar que me volviese loco en el estudio”, comenta Noel.

 

El álbum se grabó primero en Francia y luego se terminó en Inglaterra tras la marcha de dos miembros del grupo, Paul Bonehead Arthurs y Paul Guigsy McGuigan. “Musicalmente, es un nuevo comienzo. Es también un disco de transición, hecho fundamentalmente tras la marcha de dos miembros del grupo y antes del fichaje de sus sustitutos. Recorre una tercera parte del camino hacia donde quiero llegar con la banda dentro de cinco años”.

 

El nuevo grupo cuenta con las incorporaciones del guitarrista Gem, antes en Heavy Stereo, y el bajista Andy Bell, antiguo miembro de Ride y de Hurricane #1. Ahora comienza la gira mundial. “Yo soy el primer interesado en descubrir como va a resultar la gira”, comenta Noel. “La primera vez que me subí a un escenario y no estaban ni Bonehead ni Guigs me resultó un poco raro. Pero la principal diferencia es que ahora somos mucho mejores musicalmente porque tanto Gem como Andy son muy buenos músicos”.

         Noel Gallagher no está seguro de si Oasis harán muchas más giras después de ésta, pero él está dispuesto a seguir en esto por largo tiempo. “Podría perfectamente quedarme en el estudio para siempre componiendo música”, explica Noel. “Este álbum es bueno, pero el próximo será aún mejor. Y así es como uno debería sentirse respecto a la música. No me gustaría grabar el álbum perfecto porque luego se acabaría todo. Ahora ya veo fallos en este disco pero, al mismo tiempo, creo que probablemente es el mejor álbum que se escuchará este año. Y tras este disco vendrán otros 10 ó 20 más. Hay mucho más por venir.”

        – Está bien: el maldito Parklife y “Girls And Boys”. Aquel intento arrogante, aquella visión tan arrogante y como superior de la vida…

 

¿Condescendiente tal vez?

        – Condescendiente, sí. Creo que Damon pone un buen montón de tonterías en su boca. Se empeña en hacer esos comentarios estúpidos tan generalizados. Y, después, se pregunta por qué la gente la toma con él. Aunque creo que ahora ha dejado de hacerlo.

 

Supongo que, comercialmente, mostrar el lado vulnerable será un paso brillante.

        – Siempre he dicho que me quejo mucho, que estoy hasta las narices, que soy un depresivo y creo que tienes mucha más ayuda de la gente si eres así. Tal vez Damon esté intentando ser Graham, no lo sé. Pero si hablas de algo así, de sentirte hecho polvo, todo el mundo sabe qué es eso o deberían saberlo. Creo que Damon se encuentra más cómodo ahora mostrándose vulnerable, mientras antes seguro que pensaba que era un síntoma de debilidad.

Orishas, sabor cubano

 

 

            Desde París para el mundo. Orishas son cubanos y, al igual que Sargento García o P18, han necesitado de la capital francesa para nacer y darse a conocer. Ahora presentan su rap con base en la música tradicional cubana por medio mundo.

 

Tengo entendido que venís de dos frentes, los que se dedicaban al hip-hop y los que se dedicaban a la música tradicional cubana.

         – Sí, alguno de nosotros ya funcionábamos en el grupo Amenaza, otros estábamos conectados con el mundo del breakdance, todos nos interesábamos por el rap y Roldán, por ejemplo, siempre ha estado dentro del mundo de la canción tradicional cubana.

 

¿Fue difícil para cada uno de vosotros acercarse al otro estilo que no  practicaba?

– Los cubanos siempre sentimos la música, no importa cuál sea la forma de expresarse. A algunos no nos resultó extraño, pero sí novedoso, el intentar esta fusión.

 

¿El contacto con el hip-hop llegó en Cuba o en París?

– El contacto ya estaba en Cuba con Amenaza. Allí entramos en debate sobre cómo fundar un grupo de rap con denominación de origen, teniendo la música tradicional cubana como base. En Francia, donde vivía Livan, comenzó la elaboración de los ritmos y los sonidos con nosotros, y después entró Roldán para ayudar como cantante.

 

¿Tiene el rap relación con alguna música tradicional cubana?

– Por supuesto: el canto guajiro tiene mucho que ver con el  rap, ya que se trata de un duelo entre dos personas que van recitando y que tiene mucho que ver en cuanto a los textos, el recitado e, incluso, la música.

 

¿Y surgen voces en vuestro país integristas sobre la pureza del son o del guaguancó?

         – Sí, por supuesto que existen retrógrados, que consumen sólo son o sólo rap. Pero en la forma que nosotros lo hemos hecho tampoco se ponen decididamente en contra, porque nosotros hemos respetado la música tradicional cubana y acercamos esa música a las nuevas generaciones, dándole nuevos desarrollos.

 

¿A qué tipo de rap os sentís más cercanos?

– Este rap nuestro es netamente cubano y no se parece a nada, ni al de la Costa Este, ni al de la Costa Oeste, ni a nada. Ahora que mencionas a Sólo los Solo, puede que exista alguna relación, ya que ellos también funden elementos de la tradición flamenca con el rap, dándole una nueva identidad.

 

Vuestro rap es positivo, no violento. ¿Tiene esto que ver con la situación cubana actual?

         – Sí, tenemos un espíritu positivo por encima de todas las cosas. Cantamos a nuestras chicas, el Caribe, nuestra música, nuestras fiestas, nuestros problemas sociales, con la idea de reconstitución, de construir, de avanzar. Pero no tiene nada que ver con la política.

 

¿Y con la confianza y orgullo que os puede haber dado cuarenta años de Revolución?

         – Sí, precisamente  eso es lo que le da este espíritu de renovación, de desarrollo continuo.

 

¿Qué es lo peor de la sociedad europea desde el punto de vista de un cubano?

         – Como en todas las sociedades, hay cosas buenas y cosas malas. Hay cosas en esta sociedad capitalista que no existen en un país comunista, como la prostitución, la drogadicción, el desempleo, escuelas privadas, la conformidad, las diferencias entre los ricos y los pobres. Aquí te encuentras muchas clases sociales, es muy evidente.

 

¿Y lo qué habéis descubierto de negativo en la sociedad cubana una vez habéis empezado a salir del país?

         – El clima es algo que no me gusta de mi país, que es bastante caluroso y pesado.      

 

¿Hasta qué punto es buen síntoma utilizar la cultura propia para samplearla?

– Eso es lo que le da un desarrollo continuo a la música de tu país. Los ritmos tradicionales, si los fusionas con cosas muy modernas, puede dar lugar a cosas nuevas. Las mezclas siempre han dado cosas indiscutiblemente favorables que contribuyen a mejorar algo ya hecho.

 

¿Es posible que el grupo hubiera nacido en Cuba?

         – La verdad es que todos los elementos se dieron en París para que esto surgiera allí. Como Sargento García, del que dos de sus fundadores están ahora en Orishas, o P18, que también nos interesan. Aunque nosotros seguimos siendo cubanos sin importar el lugar en el que el grupo haya nacido.

 

¿Dónde se recibe mejor vuestra música?

– Parece que, por ahora, donde ha tenido mejor acogida es aquí, en España. Y tampoco ha ido mal en Francia. Aunque la mejor acogida que puede tener Orishas supongo que será en Cuba, ya que esto ha sido pensado en Cuba, por cubanos y directamente para Cuba. Por ahora no hemos tocado allí, pero lo haremos pronto.

 

Supongo que como músicos os interesarán otros estilos. ¿Cuál es vuestro descubrimiento más reciente?

– Escuchamos de todo, sobre todo porque en Cuba no hay el comercio que puedas encontrar en la sociedad occidental, así que tanto escuchamos vallenatos, como cumbia, como pop electrónico. La radio programa todo tipo de música, y en nuestra educación musical puedes encontrar cualquier estilo.

Catatonia, más allá del azul

 

 

Con el primero, Way Beyond Blue, se ganaron a la crítica más exigente. El segundo, International Velvet, fue su consagración ante el gran público británico. Y ahora con Equally Cursed And Blessed se van a hacer con el público de por aquí, cual unos nuevos Texas, respaldados por la belleza y la sinceridad de Cerys Matthews, que habla un perfecto castellano desde la época en que pasó unos meses entre nosotros como parte de sus estudios, quien, además, es una perfecta jardinera y cocinera optimista que adora El mago de Oz.

 

Vuestra actitud parece una cura ante la ola de gravedad de algunos grupos recientes.

– Estoy de acuerdo, porque todos tenemos una vida dura… Bueno, yo no tanto últimamente, aunque sí por ejemplo rodando videos. El proceso es tan caro, sólo para tres minutos… Y nosotros salimos mal, porque no hemos ido a escuelas de interpretación, ni nos enseñaron cante, ni tenemos coreografías. Creo que es la culpa de Madonna. Estoy harta de ella. Será inteligente, pero es tan aburrida. Ha hecho que todo eso del estilo sea tan importante. Lo que debería importar es la música. No me quejo, sólo despotrico. Las películas que me gusta ver son aquellas que te hacen soñar con una vida mejor, y eso es lo que quiero intentar. Espero que funcione, porque es importante. ¿Entiendes?

 

¿De dónde crees que viene ese optimismo?

– Tal vez nos hayamos metido en el túnel del amor, con todo eso de las drogas, y hayamos salido otra vez, deprimiéndonos por haberlo perdido, y ahora nos hemos encontrado de nuevo. O puede que sea lo del milenio. Algo pasa. Y estoy contenta, ya que no hay nada mejor que tener una discoteca cerca de casa y tener unos discos que hagan sentirse bien a la gente. ¡Ésa es la idea!

 

¿Puede el amor llegar a ser como te lo imaginas, dada la viveza de tu imaginación?

         – Eso es exactamente… La gente es más fácil… Tienes más posibilidades de romper hoy en día de lo que lo era antes. ¡Oh, Señor! No soy muy buena con las entrevistas últimamente. Me has dejado sin habla. Creo… Creo que el amor es completamente sagrado. Es el gran tema, incluso si es un sueño o como lo quieras llamar. Si piensas en que existe la posibilidad, las cosas son más fáciles en los tiempos duros. Y eso es el amor por cualquier cosa. Por eso amo la música.

 

Pero hay gente que admite tener demasiado miedo como para enamorarse. ¿Qué les dirías?

         – Si no te arriesgas, no ganas nada, sólo pierdes. De hecho, es bueno. Lo mejor que me ha pasado es que me rompieran el corazón. No es que sea especialmente relevante, pero es algo bueno que me ha pasado, así que nadie debería temerlo. Una vez que ha pasado, que sabes que puedes sobreponerte y relacionarte con los demás, puedes continuar y hacer buenas cosas porque de repente ves claro de nuevo. Y piensas, ‘¿por qué me preocupaba?’ Puedes hacer cualquier cosa que quieras. Excepto si eres atropellada por una locomotora de vapor o algo así; eso sería muy difícil. Es existencialismo básicamente. Como dicen Camus o Sastre, tienes control sobre tu destino. E, incluso si no es verdad, por lo menos estás haciendo algo positivo para conseguir que las cosas te sucedan, para encontrar un montón de gente maravillosa.

 

¿Te consideras inocente?

         – Sí, creo que sí. Esperanzada en el sentido de no dejar que nada me agobie. En ese sentido. Y no creo que queden muchos inocentes por ahí.

 

¿Qué tiene “Bulimic Beats” de tu propia experiencia con la bulimia?

         – Muchas chicas tienen problemas con la comida, yo incluida. No es tan raro, así que me parece que hay que tomarlo con humor. Lo que lo motiva es el aburrimiento y la falta de una madre que te dé un bofetón. Creo que es por pensar demasiado. No sucede en sitios como Ruanda. Mucha de la gente que ha estado en el ojo público son los mayores decrépitos e inadaptados sociales que puedes encontrar. ¡Y es por pensar mucho y no sé de qué viene! ¡Pero tiene gracia!

 

¿Qué es lo que defiende Catatonia?

         – ¡El poder de las provincias! No es que seamos el anti-Londres, si pensamos en Londres como un lugar… Es más la idea del poder centralizado… ¿Cómo puedo explicarlo? Poder para la gente. El individuo.

 

Las grandes bandas llegan a representar algo, ¿no crees?

         – Tienes que dejar que pasen algunos discos más. Las grandes bandas de la historia se hacen abriéndose paso a través del tiempo.

 

¿Y crees que la música hace del mundo un lugar infinitamente mejor y que eso es todo lo que tiene?

         – Lo hace. ¡Es como fumar una pipa con los indios! Es un regalo que se nos ha dado como seres humanos. ¡Hacer música! ¡Y fumar! ¡Y beber licores embriagantes! ¡Y hablar y reír con los amigos! ¡Y cocinar, y comer, y correr, y competir, y trabajar en el jardín, y crecer y florecer, y hacerte mayor y tener niños! ¡Es un regalo y un placer! ¡Apuesto a que las Spice Girls han cambiado unas cuantas vidas! ¡Y Leonard Cohen! Anima a la gente haciéndoles pensar que no están tan mal como él. No menosprecio el placer y la espiritualidad de la música, pero los mejores momentos de mi vida han sido cantando con los amigos en el pub, algo que muy fácilmente se califica como de paletos.