ARTÍCULOS 2000

Santi Rock, digna primera edición

Sonic Youth en Santiago de Compostela

Curioso festival. Ya desde que uno llega el primer día y se encuentra con aquello de “Prohibida la entrada de animales cuadrúpedos; para los bípedos nos reservamos el derecho de admisión”, se adivina que no está ante un evento al uso. Sí, los pasados 13, 14 y 15 de julio tuvo lugar en Santiago la primera edición del Festival Rock por excelencia de Galicia desde ya mismo. Y lo ha sido porque no muchos pueden presumir de reunir el cartel con el que hemos contado.

A pesar de todo, el protagonista principal no fue ninguno de los grandes nombres, sino… ¡el viento! Quedará para siempre grabado en los oídos de los asistentes como las rachas de viento hacían que el sonido de los grupos fuera y viniese sin otra explicación. Y no es que el equipo contratado por la organización se quedase corto, sino que ante los elementos de la naturaleza poco se puede hacer. De todas formas, nada como acercarse al escenario o pensar que mejor eso que tener que suspender por la lluvia o algo peor.

Iggy Pop triunfó la primera noche. Como siempre, a torso descubierto, pantalón de cuero negro y sobriedad en el escenario y en sus músicos, aunque para energía y electricidad sin tregua ya estaba él con sus 53 años. Él suda, mientras otros –Jagger, por ejemplo-, transpiran colonia de precio prohibitivo. A su misma altura, en otra concepción muy distinta de la música, estuvieron Asian Dub Foundation, la única nota plenamente actual de los tres días, con sus proclamas políticas, sus increíbles bases rítmicas y un sonido insuperable, aunque para entender a su cantante se necesite haber nacido en su misma casa.

El segundo día brilló con luz propia la voz y la presencia en escena de Skin, cantante de Skunk Anansie. Los músicos que la acompañan no siempre están a la altura y en este caso, aunque queda claro que ganan en directo respecto a sus discos, sólo pudieron seguirla al principio y al final. Ash no pasaron de correctos, mientras que Killer Barbies y L 7 demostraron un saber estar encima de las tablas casi similar al de Skin. Potentes, cuando menos. Dover, como siempre, lo tenían todo ganado, y ni siquiera necesitaban de versiones como “Time After Time” de Cindy Lauper o el espectáculo de ver a su batería desnudo haciendo el pino para arrasar con su sonido de hace diez años.

Sonic Youth, por mucho que digan, brillaron como en sus mejores momentos, en el que fue sin duda el mejor día de los tres. Dejaron de lado su difícil último disco y dieron, de nuevo, una lección para todos sus discípulos en el mundo del noise, del grunge, del punk y, por extensión, a toda la escena del rock. Emplearon sus mejores armas: un buen diseño de escenario y distorsión a raudales, la misma que utilizaron por momentos Yo La Tengo. Aunque en el caso de estos últimos, lo suyo fue mucho más atípico: de la delicadeza a la furia en segundos y dejando para la posteridad el mejor momento de todos: su interpretación coreografiada –y cómica- de un oscuro éxito de la música disco “You Can Have It All”.

Mientras, Manta Ray volvían a deslumbrar con sus ambientes, que no canciones, siempre embelesadores en vivo. Teenage Fanclub decepcionaron por no traerse ensayada la lección y por empeñarse en sonar aún más pop en sus nuevas canciones. Ocean Colour Scene, aunque se mostraron por encima de lo esperado escogiendo lo más granado de su repertorio, se empeñaron en dejar claro lo retro de su sonido cerrando con el “Day Tripper” de los Beatles.

La sorpresa llegó de la mano de los portugueses Madamme Godard, un grupo sin sello discográfico aún por el que vale la pena suspirar. Ocean Colour Scene aportaron el personaje más entrañable: un viejecito que tocaba la pedal steel guitar y que hacía de roadie para el grupo, encendiéndoles los cigarrillos. ¿Sería el padre de alguno de ellos, el auténtico causante de la vocación de sus hijos?

Más curiosidades: Iggy Pop apareciendo en Mercedes en el recinto para, a continuación, seguir con atención la actuación de Sexy Sadie y pedirles un disco. No fue el único que mostró su alma de fan: Cristina Llanos, de Dover, presenció varias actuaciones desde la primera fila, en especial la de las salvajes L 7. También se pudo ver entre el público a gente de Los Enemigos, Los Flechazos o Barricada, estos acomodados a resguardo del viento y haciendo tiempo hasta que les tocase salir al escenario en otro punto de Galicia.

Se pueden mejorar muchas cosas, desde luego, y la organización es consciente de ello. Sobre todo, esa carpa dance que, prevista para sólo mil personas, se quedó pequeña desde el primer momento. Mejorar las señalizaciones de entrada, poner autobuses gratuitos desde el centro de la ciudad y habilitar una sala de prensa son también cuestiones pendientes. Ni se debería tampoco anunciar el cartel hasta que esté cerrado en su mayor parte, tal y como se hizo este año, creando unas expectativas que luego no se pueden cumplir.

Pero lo que hay que dejar muy claro es que el balance es totalmente positivo, sobre todo por esos casi 40.000 asistentes que superaron ampliamente a los 5.000 que esperaba la Consellería de Cultura. Por todo ello, por el éxito artístico y de público, se debe asegurar ya, sin más dilación, la continuidad de un acontecimiento que se ha convertido, en su primera edición, en cita ineludible del verano festivalero.

Xavier Valiño

ULTRASÓNICA

ARTÍCULOS 2001

San Valentín: toda rosa tiene su espina

Marvin Gaye

“Siempre escribes sobre relaciones de las que no quieres que la gente sepa nada, y tratas de esconderlo en tus palabras. Así que lo dices, pero nadie te descubre.” Neil Young resumió así una vez el dilema de la mayoría de los compositores. Es cierto que, muchas veces, lo que se dice en una canción está tan oculto que incluso la persona sobre la que se escribió no está segura de si es la protagonista -por ejemplo, Marianne Faithfull estaba convencida de que Mick Jagger había escrito “Wild Horses” sobre su relación, hasta que llegó Keith Richards a aclarar que la protagonista era, en realidad, la actriz Anita Pallenberg-.

  Pero lo que Neil Young no dijo es que, por una razón u otra, una buena parte de las intenciones reales al escribir una canción acaban por descubrirse. Lo que sigue son algunos ejemplos de canciones inspiradas por Cupido -o, mejor dicho, por las rupturas amorosas- que no deberías poner a tu amad@ en el día de San Valentín. 

– “Here, My Dear” de Marvin Gaye: Después de divorciarse de Anna, la hija de su jefe en el sello Motown, un juez ordenó que Marvin Gaye le diera todos los ingresos generados por los derechos de autor de su próximo disco a su ex. Su carácter testarudo y astuto le hizo responder con una dulce venganza, una obra maestra en forma de disco doble que hablaba de recuerdos amargos, recriminaciones y soliloquios tristes sobre el amor encontrado, perdido y definitivamente destrozado en los tribunales.  

– “Positively 4^th Street” de Bob Dylan: Parecía que Dylan quería responder con esta tormenta eléctrica a las acusaciones de haberse vendido que le echaba en cara la comunidad folk de la calle 4 de Greenwich Village, en Nueva York, por haber electrificado su sonido. La línea central –“Ojalá pudieras ponerte por un minuto en mi piel, y entonces sabrías la lata que es tener que verte” así lo parecía indicar, aunque Joan Baez, su amante durante un tiempo, sabía a ciencia cierta que ella era la verdadera diana de aquellos versos. Y para probarlo, nada mejor que Don’t Look Back, el documental de sus giras del 65 en el que Dylan ignora sistemáticamente a Joan Baez.  

– “Where Did You Sleep Last Night” de Nirvana. En el último corte de “Unplugged In New York”, editado después de su suicidio, Kurt Cobain canta una balada tradicional que había hecho famosa Leadbelly, y que habla de un alma condenada a dormir en la fría soledad después de que su amor lo ha dejado. No es todo: el cantante pasa la noche estremecido pensando en la traición, la desesperación y la muerte. ¿Te suena? ¿Puede haber algo más triste? Fundido a negro.  

– “Brilliant Disguise” de Bruce Springsteen. En este caso, el amor es representado como una charada, un juego de sombras y luces en el que los verdaderos sentimientos se esconden. Era la primera vez que se podía intuir que no todo iba bien en el matrimonio que duraba ya un año entre Springsteen y la modelo Julianne Phillips –a la espera de que entrase en su vida Patti Scialfa-, descubrimiento que se cerraba hablando de una maldición gitana sobre su boda.  

– “You’re So Vain” de Carly Simon. Aunque también se citó a otros sementales inagotables como Warren Beatty o Mick Jagger, era su esposo James Taylor el directo dardo de esta suave gema envenenada que, indirectamente, pretendía dirigirse a toda la fraternidad macho de Hollywood. Aunque, ciertamente, aquel estribillo –“Eres tan vanidoso que seguramente creerás que esta canción habla de ti”- le va a cualquier persona que haya sentido precisamente eso alguna vez.  

– “Go Your Own Way” de Fleetwood Mac. Estaba en Rumours, un disco multimillonario que no tiene parangón en la historia del rock, al documentar cómo se resquebrajaba más de un matrimonio dentro de un grupo. Lindsay Buckingham declaraba a los cuatro vientos que la ruptura era completa y que no había posible reconciliación. Irónicamente, él y Stevie Nicks, a quien se dirigía, han seguido cantándola juntos en varias de esas giras de reunión de la banda.  

– “Every Breath You Take” de Police. Antes de que Puff Daddy le diera el tratamiento vulgar, ésta era la canción de aquellos que seguían al acecho, dominando y controlando a sus antiguas parejas. En lo que fue uno de sus momentos más acertados, Sting tomaba el espíritu de Buddy Holly y lo pintaba de negro. La dama afortunada que acreditó como su inspiración, su ex Frances Tomelty, llegó a declararse “halagada y horrorizada al mismo tiempo”.  

– “How Do You Sleep?” de John Lennon And The Plastic Ono Band. Por supuesto, no todas las relaciones amor-odio son heterosexuales. Lennon se destapó con este retazo de amargura post- Beatles -“¿Cómo duermes?”- hacia el que más tarde llamaría su “relación más antigua y extraña”. McCartney respondió con una pieza similar musicalmente, aunque más conciliadora en el texto, “Let Me Roll It”, de su disco Band On The Run dos años después.  

– “Rosanna” de Toto. El teclista de Toto, David Paich, escribió esta canción ganadora del Grammy, y éxito a ambos lados del Atlántico, para la actriz Rosanna Arquette: “Rosanna, no sabía que buscaras más de lo que podía darte”. La aludida ni si inmutó, declarando que “esa canción es una mierda”, mientras encontraba consuelo en los brazos de Peter Gabriel.  

– “Till Death Do Us Apart” de Madonna. Una relación con Sean Penn y Madonna por medio no podía acabar bien. Después de su ruptura, Madonna incluyó este corte en su disco Like A Prayer. Éste era el momento cumbre, una canción conducida por un ritmo turbulento que revela una profunda sensación de pérdida y que deja entrever varias escenas de un matrimonio en descomposición.  

– “Your Pretty Face Is Going To Hell” de Iggy Pop. La lengua viperina de Iggy Pop podía ser la peor, siempre que contara con la guitarra endemoniada de James Williamson y con una buena cantidad de drogas desquiciantes. Si uno pincha este “Voy a enviar tu cara bonita al infierno” después de “Wonderful Tonight” de Eric Clapton o de “Lady In Red” de Chris de Burgh, da la impresión de que acaba de caer encima una bomba de neutrones.  

– “Rid Of Me” de P J Harvey. Se ha terminado todo, pero aún falta algo. P J Harvey pide que le hagan la autopsia y que su ex amante le lama las heridas. Suponemos que hablaba en sentido metafórico.  

– “Whatcha Gonna Do About It?” de Sex Pistols. Como siempre, directos. Tomaron una canción de Small Faces y le cambiaron una única palabra para que quedase claro: “Quiero que sepas que TE ODIO, cariño”.  

– “Get Out Of My Life Woman” de Lee Dorsey. Como dijo Paul Simon, hay cincuenta formas de dejar a tu amante, pero ninguna tan directa como ésta: “Sal de mi vida mujer”. En Nueva Orleans no se andan con rodeos.  

Xavier Valiño

ARTÍCULOS 1999

Silvia Torres, seducción bahiana

La década de los noventa, un auténtico trampolín para las músicas del mundo de cara al siglo XXI, ha traído para la música brasileña el impulso de nuevas formas y valores necesario en aras de la renovación de un género que ya había visto momentos de trascendencia capital.

La revolución de la bossa nova, capitaneada por Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes a partir de finales de los cincuenta y primeros sesenta, así como el tropicalismo, conducido por Caetano Veloso y Gilberto Gil durante los setenta, se habían quedado fijados de tal forma en el subconsciente colectivo que cualquier evolución posterior tenía que tomarlos como referente obligado.

Son aquellos unos nombres que, a través de los años, han convivido con otros clásicos como Joao Gilberto, Gal Costa, Jorge Bem, Chico Buarque o Milton Nascemento, entre otros, y que, a su vez, han seguido estando siempre presentes y en la mente de las nuevas generaciones cuando comenzaron a grabar y actuar.

Así, en los últimos años, una nueva hornada de músicos, receptivos a todos aquellos referentes, pero sobre todo conectados a la realidad más inmediata, han proporcionado una nueva dimensión al tratamiento de la música popular. Todos han contribuido a mantener intacta la tradición al tiempo que conectaban con el lenguaje pop internacional, propiciando un espectacular resurgimiento de la música brasileña.

Pensemos en la voz de Marisa Monte, el carisma de Carlinhos Brown o el discurso de Chico Cesar. Recordemos, también, la irrupción de figuras como Zeca Baleiro, Rosa Passos, Daniela Mercury, Fernanda Abreu, Lenine, Belo Velloso, Margarita Margareth Menezes, Marina Lima, Rita Ribeiro, Daúde, Mónica Salmaso, Chico Science & Naçao Zumbi…

Entre aquellas cantantes introducidas recientemente en nuestro Estado se encuentra Silvia Torres, mujer de mirada directa y gesto apasionado, que acaba de publicar su primer disco de resonancia internacional, Silvia Torres.