Entrevistas musicales, artículos y comentarios de discos, libros y películas de Xavier Valiño
He visto cantar un río. No sé si era el Amazonas, pero me ha cautivado. Fluía sereno, modesto, constante, pero seguro de su cauce, rico en su caudal, desafiante en su resplandor, convencido de su meta… Antes lo conocían por Smog y ahora tiene de nuevo el nombre, Bill Callahan, por el que siempre le llamaron quienes lo conocían y podían intuir su potencial.
“¡Hay que joderse! ¡Soy el último de los románticos!” Así de claro se expresaba Richard Hawley en la única ocasión en que se dirigió al público en toda la noche -salvo otra para presentar su banda- tras preguntar a las primeras filas y comprobar que él era el único que le había enviado flores a su mujer por San Valentín. Sí, era el 14 de febrero, tal vez el día más indicado para un concierto suyo, y acababa de interpretar “Valentine”, así que se podría decir que lo tenía a tiro.
Si llevas en esto muchos años, y no tienes un discurso único -como Nick Cave o Tom Waits, por poner dos ejemplos- ni ambicionas nunca experimentar con tu propio sonido -caso de Wilco-, por lo menos has de intentar llevarlo con la mayor dignidad posible. Cracker lo saben, y por eso simplemente hacen lo que mejor pueden hacer: componer canciones dignas y defender su repertorio en directo con la misma integridad. Que algún día les sonría el éxito ya no depende de ellos y, nos tememos, a estas alturas les importa un rábano.
Daddy-O Grande & Twin Tones en concierto
Lleva muchos años, y no parece cansarle. Él está hecho para el surf, o bien el surf está hecho para él. Con The Overtones, Raybeats o su banda enseña, The Straitjackets; o, también, haciendo apología del estilo que un buen día le cautivó trabajando con, entre otros, The Tormentos o Lost Acapulco. Parece difícil pensar en una vida dedicada enteramente a un único estilo, pero si otros hacen lo propio con el bluegrass o la polka y si hay tantos antecedentes en el mismo mundo del surf, ¿por qué no? De hecho, su mayor héroe, Dick Dale, sigue haciendo giras a sus 73 años, así que quién sabe hasta dónde llegará la cuerda de Daddy-O Grande.
Hay un hombre en Europa que lo hace todo. Es francés. Puede aparecer solo, con sus pedales y su guitarra, con banda, con metales, en cuarteto… Lleva dieciocho años haciéndolo en solitario. Tiene acreditados ocho discos a su nombre sin mácula. No deja de dar conciertos. Y todo lo que hace, lo hace de forma perfecta. Así no hay quien le tosa.