Ésta es la clase de la que están hechas las leyendas. El rock and roll nunca olvida, y cada pocos años un grupo lo reinventa de forma que pueda parecer algo novedoso y mantener el interés, con referencias a la decadencia y los ritmos contagiosos de The Velvet Underground, las voces rasposas de Iggy Pop, los ataques rabiosos de las guitarras de The New York Dolls, la elegancia de Televisión y un tanto de la actitud punk de 1977.
Es una fórmula que, bien hecha, consigue una fuerza inigualable. The Strokes son, para quien no los conozca a estas alturas, algo casi impensable dado el revuelo que han causado, un quinteto de Nueva York que están llamados a ser –y quieren ser- la próxima gran banda americana de rock and roll. Algo, por otra parte, no tan difícil en un mundo en el que arrasa el derivativo nu-metal o el punk adolescente sin gracia, y en el que The Strokes son, por lo tanto, una anomalía.
Su primer trabajo, el EP de tres canciones de la pasada primavera, The Modern Age, más crudo que su primer disco de reciente edición, consiguió la atención de la crítica inglesa –en su país aún son completamente ignorados-, que, inmediatamente, le dieron la bienvenida a su potencial como dignos herederos de un trono ya vació. En el 2001 tan sólo The White Stripes y Starsailor han conseguido la misma unanimidad en su reconocimiento como los mayores descubrimientos del principio de siglo, siendo todos ellos, unos absolutos desconocidos hace menos de doce meses.
Su disco de debut incluye la regrabación de aquellas tres canciones, las dos que iban en el single que le siguió Hard To Explain y siete nuevas, en las que demuestran que han aprendido bien la lección del rock underground. Como curiosidad, y debido, una vez más, a la supuesta sensibilidad de los estadounidenses, hay que reseñar que, después de los acontecimientos del once de septiembre, la canción “New York City Cops”, con su línea “No son demasiado listos” –en homenaje al ahora redimido alcalde Giuliani-, fue reemplazada allí por la menos conflictiva “When It Started”.
Con toda la expectación que se ha despertado a su alrededor, el título de su debut está más que justificado: Is This It? -¿Es esto todo?-. Ya con sólo cinco canciones editadas, The Strokes eran considerados los salvadores del rock & roll. Pocas bandas podrían haber superado las expectativas. No hay razón para preocuparse: Is This It? es uno de los discos de debut más excitantes y energéticos que han salido de los clubes de Nueva York en mucho tiempo.
De hecho, desde los tiempos de los Ramones, hace ya veinticinco años, nada igual se había visto en aquella ciudad. Y, lo que es más sorprendente, sus autores son jóvenes de familias acomodadas que se infiltran en los barrios bajos en busca de los ya suficientemente probados tópicos del sexo, drogas y rock and roll.
Éste es el sonido de aquella ciudad como siempre se supuso, en la que se pueden atisbar retazos de su sala más emblemática, el CGBG. Mejor aún, es el resumen de tres décadas de la música joven de Nueva York, y el sonido que puede que no volvamos a oír nunca más. Is This It golpea con la clase de energía nerviosa que durante tanto tiempo se ha echado de menos en la escena rock y, aunque sus influencias no sean nada nuevo, consiguen hacer enmudecer en cada nueva escucha.
En un recitado igualmente desesperado, el cantante Julian Casablancas parece sonar como si Lou Reed estuviera cantando a través de una conexión telefónica defectuosa desde el otro lado del Atlántico. Casablancas es un rocker de la vieja escuela, en la tradición de Mick Jagger, un joven que implora, absorbe y sangra por mujeres más hermosas, al tiempo que actúa como si nada le dejara satisfecho.
La banda, por su parte, va al grano tan urgentemente que a veces parecen enfrentarse a sus composiciones con la rítmica de un grupo de funk. El batería Fabrizio Moretti y el bajista Nikolai Fraiture siguen caminos sin complicaciones para lograr la fricción dramática necesaria, algo que “Trying Your Luck" prueba claramente. En consecuencia, los guitarristas Nick Valensi y Albert Hammond Jr. se sienten liberados para dejar caer riffs que recuerdan al Johnny Thunders más efectivo y a los minimalistas ingleses Wire en los finales atonales, como ocurre en “Hard To Explain”. La producción también contribuye, dando la sensación de que se está ante una grabación en directo, capturando el ambiente de un club. Tan elemental como el primitivo rock and roll, tanto que hasta se huele y siente el sudor.
Su más que evidente defecto es su escasa duración, 36 minutos, en una época en la que todos los músicos quieren demostrar que tienen recursos de sobra, aunque conviene recordar que los buenos discos de la nueva ola (The Jam, The Buzzcoks, The Undertones o Blondie, bandas que también están en su inconsciente) no estiraban sus grabaciones más allá de lo necesario. Por otra parte, Is This It envejece rápidamente, ya que no hay forma de sacarlo del reproductor. Ahí ya no queda claro si el mérito actúa en su favor, y a partir de este momento les va a ser difícil superar lo ya logrado. Ahora, sí, empezarán a sentir la presión.
En tiempos en los que parece que el mundo del pop se ha convertido en una infinita extravagancia, Starsailor dejaron claro desde un principio que se encuentran muy cómodos con la ética que predominaba antes: musicalmente serios, menos preocupados por las personalidades y el entretenimiento que por la profundidad emocional, dirigiéndose hacia lo atemporal más que a la melodía que atrapa la atención rápidamente para luego ser olvidada. Algo, por otra parte, no muy extraño en una banda encabezada por un líder, James Walsh, que parece ser viene tocando desde que empezó a deslumbrar a su familia en las fiestas navideñas con clásicos como “Ob-La-Di Ob-La-Da” y que siempre tuvo una faceta teatral en su forma de interpretar en directo.
Este par de detalles no dejan de ser anecdóticos, pero sirven muy bien para enfrentarse a lo, hasta ahora, desconocido, ya que Starsailor están liderados por un chaval de veinte años y Love Is Here, el debut del 2001 –junto a Is This It de The Strokes-, es su primer acercamiento a públicos más amplios, ya que sus dos primeros singles –“Fever” y “Good Souls”- sólo habían sido devorados por los buscadores de nuevos talentos.
Es cierto que cuando uno busca incansablemente el futuro, le van los retos en el mundo del rock o posee una atención fácilmente desviable hacia la sorpresa, el hecho de escuchar hablar sobre un nuevo lenguaje musical se convierte en algo absolutamente irresistible. La idea de que alguien, en algún sitio, esté rondado por ahí haciendo música antes inimaginable, probando los límites de su equipo y de su salud en el nombre del progreso, es algo excitante. Aún así, hay gente que considera que apartarse del camino es como una traición a la música, al rock’n’roll, al arte.
Así que argumentar, como se ha venido haciendo desde que surgieron hace poco más de un año, que Starsailor, cuatro chavales que simplemente tocan guitarras, teclados y cantan canciones hermosas sobre relaciones humanas, no amplían los límites del lenguaje musical es como reprenderle a alguien que se expresa en un castellano perfecto por no hablar esperanto en su lugar. Fluidez, sintaxis creativa, facilidad de expresión: son cosas muy difíciles de encontrar hoy en día y que se deben mimar. Starsailor tienen esas raras habilidades.
Puede que todas las acusaciones de sus detractores sean ciertas -que son esclavos de sus héroes o que trabajan dentro de límites más que superados en el pasado-, pero Love Is Here es un disco que no necesita excusa alguna. Posee una seguridad en sí mismo tan seductora que, incluso en sus momentos más vulnerables –“She Just Wept”- hay una intencionalidad y ambición que los empuja mucho más allá que los cientos de bandas que pululan por ahí intentando hacerse un hueco.
Una parte del mérito se debe a la emocionante voz de James Walsh, que recuerda a Mike Scott, Ian McCulloch o David Gray, y que se convierte en un instrumento de confrontación muy intenso, capaz de componer relatos de amor, redención y familias rotas con un tono herido totalmente creíblemente. Otra parte se debe a la sensación del mínimo esfuerzo que proporcionan unos músicos muy completos que tocan instintivamente.
Desde luego, también ayuda la sucesión de brumosas y enigmáticas viñetas sobre encuentros con extraños en cines o mientras se protegen del tiempo inclemente, sobre personas que intercambian opiniones toda la noche mientras miran como el reloj avanza hacia el amanecer. Son canciones concurridas por los amigos, los amantes y la familia, un reparto que encaja en los modelos intimistas y en el calor humano de la música. La línea más asombrosa abre “Alcoholic”: “¿No sabes que tienes los ojos de tu padre? Y tu padre era un alcohólico.”
El hecho de que el grupo suene a clásico cuando aún están saliendo de su adolescencia explica la sospecha que algunos muestran. ¿Son demasiado jóvenes para que sus canciones sean auténticas? ¿No han sido sintetizadas la rabia y la emoción a partir de la colección de discos de sus padres –Tim Buckley y su hijo Jeff, Van Morrison, Neil Young- más que de su propia experiencia? Es difícil saberlo, pero el hecho es que son grandes temas y, lo que es más importante, y un argumento decisivo que desbarata cualquier pretensión de los anti-tradicionalistas: cada una de las once canciones se incrustan en la mente del oyente, sintetizando sus influencias obvias en algo misteriosamente conmovedor.
Así que ya tenemos el Parachutes –Coldplay- de este año. En estos días en los que ser auténtico importa tanto como conseguir la textura y la forma correcta, no se puede reducir este debut a cada una de sus partes ya que, sea cuál sea el lenguaje que Starsailor hablen, Love Is Here es un triunfo rotundo.
“Siempre escribes sobre relaciones de las que no quieres que la gente sepa nada, y tratas de esconderlo en tus palabras. Así que lo dices, pero nadie te descubre.” Neil Young resumió así una vez el dilema de la mayoría de los compositores. Es cierto que, muchas veces, lo que se dice en una canción está tan oculto que incluso la persona sobre la que se escribió no está segura de si es la protagonista -por ejemplo, Marianne Faithfull estaba convencida de que Mick Jagger había escrito “Wild Horses” sobre su relación, hasta que llegó Keith Richards a aclarar que la protagonista era, en realidad, la actriz Anita Pallenberg-.
Pero lo que Neil Young no dijo es que, por una razón u otra, una buena parte de las intenciones reales al escribir una canción acaban por descubrirse. Lo que sigue son algunos ejemplos de canciones inspiradas por Cupido -o, mejor dicho, por las rupturas amorosas- que no deberías poner a tu amad@ en el día de San Valentín.
– “Here, My Dear” de Marvin Gaye: Después de divorciarse de Anna, la hija de su jefe en el sello Motown, un juez ordenó que Marvin Gaye le diera todos los ingresos generados por los derechos de autor de su próximo disco a su ex. Su carácter testarudo y astuto le hizo responder con una dulce venganza, una obra maestra en forma de disco doble que hablaba de recuerdos amargos, recriminaciones y soliloquios tristes sobre el amor encontrado, perdido y definitivamente destrozado en los tribunales.
– “Positively 4th Street” de Bob Dylan: Parecía que Dylan quería responder con esta tormenta eléctrica a las acusaciones de haberse vendido que le echaba en cara la comunidad folk de la calle 4 de Greenwich Village, en Nueva York, por haber electrificado su sonido. La línea central –“Ojalá pudieras ponerte por un minuto en mi piel, y entonces sabrías la lata que es tener que verte” así lo parecía indicar, aunque Joan Baez, su amante durante un tiempo, sabía a ciencia cierta que ella era la verdadera diana de aquellos versos. Y para probarlo, nada mejor que Don’t Look Back, el documental de sus giras del 65 en el que Dylan ignora sistemáticamente a Joan Baez.
– “Where Did You Sleep Last Night” de Nirvana. En el último corte de “Unplugged In New York”, editado después de su suicidio, Kurt Cobain canta una balada tradicional que había hecho famosa Leadbelly, y que habla de un alma condenada a dormir en la fría soledad después de que su amor lo ha dejado. No es todo: el cantante pasa la noche estremecido pensando en la traición, la desesperación y la muerte. ¿Te suena? ¿Puede haber algo más triste? Fundido a negro.
– “Brilliant Disguise” de Bruce Springsteen. En este caso, el amor es representado como una charada, un juego de sombras y luces en el que los verdaderos sentimientos se esconden. Era la primera vez que se podía intuir que no todo iba bien en el matrimonio que duraba ya un año entre Springsteen y la modelo Julianne Phillips –a la espera de que entrase en su vida Patti Scialfa-, descubrimiento que se cerraba hablando de una maldición gitana sobre su boda.
– “You’re So Vain” de Carly Simon. Aunque también se citó a otros sementales inagotables como Warren Beatty o Mick Jagger, era su esposo James Taylor el directo dardo de esta suave gema envenenada que, indirectamente, pretendía dirigirse a toda la fraternidad macho de Hollywood. Aunque, ciertamente, aquel estribillo –“Eres tan vanidoso que seguramente creerás que esta canción habla de ti”- le va a cualquier persona que haya sentido precisamente eso alguna vez.
– “Go Your Own Way” de Fleetwood Mac. Estaba en Rumours, un disco multimillonario que no tiene parangón en la historia del rock, al documentar cómo se resquebrajaba más de un matrimonio dentro de un grupo. Lindsay Buckingham declaraba a los cuatro vientos que la ruptura era completa y que no había posible reconciliación. Irónicamente, él y Stevie Nicks, a quien se dirigía, han seguido cantándola juntos en varias de esas giras de reunión de la banda.
– “Every Breath You Take” de Police. Antes de que Puff Daddy le diera el tratamiento vulgar, ésta era la canción de aquellos que seguían al acecho, dominando y controlando a sus antiguas parejas. En lo que fue uno de sus momentos más acertados, Sting tomaba el espíritu de Buddy Holly y lo pintaba de negro. La dama afortunada que acreditó como su inspiración, su ex Frances Tomelty, llegó a declararse “halagada y horrorizada al mismo tiempo”.
– “How Do You Sleep?” de John Lennon And The Plastic Ono Band.Por supuesto, no todas las relaciones amor-odio son heterosexuales. Lennon se destapó con este retazo de amargura post- Beatles -“¿Cómo duermes?”- hacia el que más tarde llamaría su “relación más antigua y extraña”. McCartney respondió con una pieza similar musicalmente, aunque más conciliadora en el texto, “Let Me Roll It”, de su disco Band On The Run dos años después.
– “Rosanna” de Toto. El teclista de Toto, David Paich, escribió esta canción ganadora del Grammy, y éxito a ambos lados del Atlántico, para la actriz Rosanna Arquette: “Rosanna, no sabía que buscaras más de lo que podía darte”. La aludida ni si inmutó, declarando que “esa canción es una mierda”, mientras encontraba consuelo en los brazos de Peter Gabriel.
– “Till Death Do Us Apart” de Madonna. Una relación con Sean Penn y Madonna por medio no podía acabar bien. Después de su ruptura, Madonna incluyó este corte en su disco Like A Prayer. Éste era el momento cumbre, una canción conducida por un ritmo turbulento que revela una profunda sensación de pérdida y que deja entrever varias escenas de un matrimonio en descomposición.
– “Your Pretty Face Is Going To Hell” de Iggy Pop. La lengua viperina de Iggy Pop podía ser la peor, siempre que contara con la guitarra endemoniada de James Williamson y con una buena cantidad de drogas desquiciantes. Si uno pincha este “Voy a enviar tu cara bonita al infierno” después de “Wonderful Tonight” de Eric Clapton o de “Lady In Red” de Chris de Burgh, da la impresión de que acaba de caer encima una bomba de neutrones.
– “Rid Of Me” de P J Harvey. Se ha terminado todo, pero aún falta algo. P J Harvey pide que le hagan la autopsia y que su ex amante le lama las heridas. Suponemos que hablaba en sentido metafórico.
– “Whatcha Gonna Do About It?” de Sex Pistols. Como siempre, directos. Tomaron una canción de Small Faces y le cambiaron una única palabra para que quedase claro: “Quiero que sepas que TE ODIO, cariño”.
– “Get Out Of My Life Woman” de Lee Dorsey. Como dijo Paul Simon, hay cincuenta formas de dejar a tu amante, pero ninguna tan directa como ésta: “Sal de mi vida mujer”. En Nueva Orleans no se andan con rodeos.
Resumen del 2001: el rock en los tiempos de Napster
Leonard Cohen
En los últimos años no habíamos asistido a una eclosión de grupos que recuperaran la esencia del rock como en el primer año del siglo XXI. ¿Es éste el futuro que preveían algunos? Y lo más curioso es que sus máximos valedores son chavales que no habían nacido cuando los Beatles se separaron; algunos, ni tan siquiera cuando los Sex Pistols editaron su único disco. Estamos hablando de The Strokes, cinco residentes de Nueva York que, en el año más negro de la historia de su ciudad, le han dado a su escena el disco de debut más interesante en dos décadas.
No han sido los únicos. Desde Detroit, Jack y Meg Ryan como The White Stripes, enfundados en un atractivo blanco y rojo, han acercado el sonido garage al gran público, tiñéndolo, eso sí, de otras muchas influencias, algo similar a lo que hacen los suecos The Hives. Black Rebel Motorcycle Club, también norteamericanos, hicieron lo propio con el legado de The Jesus & Mary Chain o Joy Division.
Por su parte, Andrew WK se aventura ya como el Meat Loaf del futuro inmediato, con canciones tan pesadas como contagiosas y con el hedonismo como bandera de su forma de vida. Pero de todos ellos, quien lleva camino de convertirse en una estrella creíble es Ryan Adams, un Bruce Springsteen alternativo que no tiene problemas para codearse con Elton John o Alanis Morissette. Su Gold tiene todos los números para convertirse en el nuevo Born In The USA, incluyendo una cita crítica a la bandera en su portada, exactamente igual que aquel disco histórico.
Otras muchas bandas mantienen el espíritu del pop de guitarras clásico, retomándolo justo donde dejaron los Beach Boys o los Beatles. El 2001 ha sido un gran año para lo que conocemos como power-pop, con discos para el recuerdo de Weezer, Pernice Brothers, Cosmic Rough Riders, Splitsville, Big Soul –más cercanos al funk- o El Goodoo.
Aún más clásicos suenan Travis, con un hermoso y humilde tercer álbum, TheInvisible Band, que nos retrotrae a las melodías de The Byrds; Starsailor, alabados por aquellos a quienes siguen –Neil Young y Van Morrison-, aunque lo suyo tenga más del espíritu de Jeff Buckley; James, a base de perfectos himnos pop; y, por último, Super Furry Animals, que editaron el trabajo más ambicioso –y de resultados más sorprendentes- de todo el año, Rings Around The World.
Bob Dylan encabeza la lista de veteranos en racha creativa en el 2001. Su Love And Theft, producido por él mismo, deja claro que la sencillez puede conducir a las cimas más altas. Algo así como lo que Leonard Cohen lleva hasta las últimas consecuencias en Ten New Songs, despojándose de todo lo accesorio, aunque en su caso el mérito lo comparte con su colaboradora Sharon Robinson, compositora, instrumentista y productora del disco. Nick Lowe y Paul Weller también han incidido en esa línea, a través de una producción espartana el primero y de recitales acústicos el segundo.
Son, tal vez, los artistas surgidos durante los 80 y principios de los 90 los más preocupados por buscar nuevas vías. REM lo llevan intentando una década, aunque para su disco más conseguido en este tiempo, Reveal, han recurrido a algún truco de su libro de estilo. The Charlatans insuflaron aires negros y falsete a su música, consiguiendo el honroso mérito de sonar como los Rolling Stones de “Miss You”. Mientras New Order, intentando rejuvenecer el suyo con guitarras saturadas, dejaron parte de su encanto en el camino.
Una vez más, Björk ha conseguido lo casi imposible: sorprender de nuevo, en esta ocasión utilizando sonidos domésticos para configurar canciones que deben ser escuchadas en la intimidad del hogar. Radiohead, profundizando en su faceta experimental, han logrado atisbar nuevos caminos inexplorados aún y, lo que hoy suena vanguardista, mañana será una absoluta referencia.
¿Así que dónde quedó la música electrónica? Relegada a un segundo lugar, al que sólo el corta y pega de The Avalanches redimió momentáneamente. Cierto es que Gorillaz tuvieron la máxima repercusión partiendo de la nada, pero Basement Jaxx y Daft Punk repitieron, y reiteraron, sus momentos de éxito. Lo de Air, a ritmo de rock sinfónico, sólo tiene una definición: el mayor fiasco del año.
Al margen de los circuitos habituales, cabe destacar el momento dulce del rock francés, con Dominique A y Experience a la cabeza, el aire bucólico de los noruegos Kings Of Convenience, los nuevos Simon & Garfunkel, y la repercusión pública de Manu Chao, aún a costa de repetir los esquemas de Clandestino en Próxima estación: esperanza, su “hermano menor”.
Por lo demás, el 2001 será recordado como el año en el que Napster, y otros clones suyos después, permitieron descargar música gratuitamente desde la red. Evidentemente, ello supuso un aumento de la piratería y un desconcierto de las compañías discográficas tradicionales, que no han sabido aprovechar las posibilidades, hoy tan sólo atisbadas, de las nuevas tecnologías. Aunque ésa es otra historia.
