ANDREW BIRD
Andrew Bird, reírse de las propias confesiones
Con su nuevo álbum, Are You Serious, Andrew Bird ha ampliado el alcance de su arte reflejando directamente su propia experiencia. Con contribuciones clave como las de Fiona Apple y Blake Mills, Are You Serious consigue un nivel de expresión que supone una evolución personal. “Aquí estoy con mi disco más directo, expuesto y cercano hasta la fecha”, dice. “Tened paciencia”.
“Me he decidido a hacer un disco distinto a todo lo que he hecho antes”, dice Andrew Bird de su nuevo álbum. “Quería hacer un disco realizado musicalmente como si se tratara de una sesión de la Wrecking Crew, donde has de ser bueno. Hay menos juegos de palabras y más intención de procesar algunas experiencias brutales por las que he pasado. ¿Qué ocurre cuando le surgen verdaderas pruebas a alguien que siempre ha sido feliz escribiendo desde su imaginación? ¿Quién tiene tiempo para la poética cuando se enfrenta al nacimiento y la muerte? ¿Cuál es el papel de la sinceridad para un compositor al que no le va el rollo confesional? Esto es a lo que me enfrenté en este disco. Supongo que el título (¿Vas en serio?) juega a reírse de mi propia incursión en lo confesional”.
Are You Serious es el segundo álbum que Bird graba con el productor Tony Berg, tras The Mysterious Production of Eggs en 2005. “Tony y yo pasamos meses preparándonos para Sound City”, dice Bird, refiriéndose al legendario estudio de Los Ángeles donde Nirvana grabó Nevermind y Neil Young, After the Gold Rush. “Trabajamos cada parte de cada canción, cada nota, analizando el sonido de los acordes, encontrando formas melódicamente interesantes de pasar de un acorde a otro. Mi decisión de trabajar con un productor se basó en que quería que el proceso de grabación fuera más riguroso. Los novelistas tienen editores y los dramaturgos practican su drama. Tony desempeñó ese papel por mí en este álbum”.
El tema “Roma Fade”, un bombardeo de ritmo ágil que describe la química personal como un reordenamiento de moléculas, podría ser la pieza central del álbum. Su sentido del deseo –”desde la punta de tus dedos, cada mechón de pelo… puede que no me conozcas pero sientes mi mirada”– está basado en cómo Bird conoció a su mujer o, más bien, las veces que la vio antes de que se conocieran. “Siempre en alguna fiesta, a unos quince o veinte pasos”, explica. ““Roma Fade” y “Truth Lies Low” presentan las dos caras del fenómeno de observar y ser observado. El deseo dibuja siempre una fina línea entre lo que es romántico y lo extraño”.
La revelación sorpresa del álbum es “Left Handed Kisses”, un dúo con la singular Fiona Apple. Con Bird interpretando al escéptico y Apple a la romántica, la balada muestra a dos amantes filosóficamente opuestos pero atraídos inevitablemente. Parece casi como un clásico perdido de Johnny Cash y June Carter. “La canción empieza como un diálogo interno”, dice Bird. “Al principio era solo mi voz. Entonces esta otra voz apareció y pensé ‘esto debería ser un dúo si consiguiera encontrar a la persona adecuada’. Tenía que encontrar a la persona indicada. ¡Y Fiona hace el papel de mujer cabreada realmente bien! Estaba totalmente comprometida. La sesión se convirtió en una larga noche alimentada con whisky. Estábamos tocados. Pero mereció la pena. No puedo escribir canciones de amor sencillas. Las personas son complejas. Mi intención era escribir una canción sobre por qué no puedo escribir canciones de amor”.
“Mis canciones favoritas son aquellas que cambian y se adaptan dependiendo de mi humor”, dice Bird. La canción que abre el álbum “Capsized” es el mejor ejemplo, ya que ha formado parte de su repertorio en directo bajo distintos títulos y formas desde hace una década. La versión incluida en este álbum es una gema que evoca tanto a Bill Withers como el ritmo de The Meters. La voz de Bird está dirigida en progresión por el batería Ted Poor y el bajista Alan Hampton. La naturaleza musicalmente expansiva de Are You Serious se debe en parte a la unión de músicos como Poor y Hampton, y al guitarrista Blake Mills. “Blake sube el listón y entiende de dónde vengo como pocos lo hacen. Es tan inquieto como yo y capta los extraños acentos y lo microtonal que existe más allá de la música tradicional occidental”.
El cierre del álbum “Valleys of the Young” resume la temática del álbum. Esto es a lo que se refiere Andrew cuando utiliza la palabra “brutal”. “Desde hace años, el código que he intentado romper es cómo trasladar la verdadera vida real a una canción que cumpla mis estándares melódicos y sintácticos. No hay ningún enigma aquí ni encriptación. He dejado la etapa de la juventud, los pequeños dramas, la miseria, por un lugar mucho más peligroso donde el corazón se te rompe desde la cuna hasta la tumba. Este disco tenía que asegurarse que tanto los jóvenes como los oyentes más mayores se sintieran identificados. Tony no paraba de enseñarnos fotos de furiosas tormentas de polvo a largo de la llanura, las mismas que le hicieron a Woody Guthrie cantar “So long it’s been good to know ya” (“Hasta ahora ha sido bueno conocerte”).
Deshacerse de los métodos establecidos trae la reinvención. Esto es parte del éxito de Are You Serious. Es en directo donde todo cobra sentido. “Nunca me he subido al escenario sabiendo lo que iba a hacer”, dice el artista. “Es un enfoque diferente y a la gente le gusta, lo ven humano. Empecé a tocar con la idea de reinventarme, por lo que cualquier cosa puede suceder encima del escenario. Quería hacer un disco que trastocara o expandiera mi personalidad sobre el escenario”. Y eso es justo lo que se necesita para responder a una pregunta como Are You Serious (¿Vas en serio?).